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Franca Mainardis 


Presentazione 


Forte è l'impatto e il significato del titolo, che disvela la forza educativa e il respiro culturale-antropologico di questa 
pregevole raccolta di Franca Mainardis. 

Piu che un libro di racconti é un racconto della vita. 

E un libro di prosa, pervaso di poesia. La poesia della vita autentica letta negli e con gli occhi dei “fruts”. Poesia del 
quotidiano che riflette la cultura, i valori, la terra friulana. Un magico percorso che sottolinea ad ogni riga la forza 
interpretativa della lingua friulana e disegna con rara incisività personaggi, eventi, misteri della natura. 

Una ricerca originale ed autentica dei valori legati alla cultura friulana non remota e passata, e come tale ripiegata 
su se stessa, ma attuale e reale. 

Un viaggio alla scoperta di sentimenti e visioni vibranti, tratteggiati da una scrittura viva, moderna sapiente e ricca 
di sfumature. Sfumature e dettagli che spesso sono trascurati e dispersi nella frenesia del quotidiano. 

Il testo si snoda in un una serie di componimenti che tracciano, sul piano didattico, un percorso alla riscoperta di ri- 
cordi, alla elaborazione di pensieri, alla costruzione di riflessioni linguistiche, alla attivazione di itinerari trasversali 
e pluridisciplinari. Si ripropone in tal modo un ambiente favorevole all'incontro dei bambini con la lettura in classe. 
La lettura in friulano, fatta dall'insegnante con ricchezza di sfumature e di intonazioni, rappresenta senza dubbio 
una condizione privilegiata per avviare gli alunni ^al leggere" in forma autonoma e personale. 

Se ci addentriamo nella lettura scopriamo come le immagini, le descrizioni, il lessico usati per raccontare possono 
assumere valore educativo e trasformarsi in strumenti preziosi di motivazione per il bambino e di sollecitazione 
mirata per l'insegnante ad un'attività didattica articolata sui diversi ambiti disciplinari. E non solo. 

Infatti ritroviamo nel racconto “Ombris” (Une conte par pens) uno spaccato delle problematiche legate al bulli- 
smo, che nelle diverse forme si ripropone nelle comunità scolastiche. Anche questo episodio, espresso con pacata 
drammaticità, regala frammenti preziosi di riflessione con gli alunni e suggerisce ai docenti una strategia sensibile 
ed intelligente per affrontare in classe il tema. 

Le parole “crude”, vere e violente disegnano si una situazione drammatica, ma nel contempo rispecchiano anche 
una profonda dignità d'animo e una capacità di analisi emotiva. “I pugns, piçui pugns di frut, ma dûrs come il mar- 
mul, a rivavin fra stomi e panse, daûr la schene e pardut là che la mari di Flavio no varès podût viodi lis macoladis. 
Lui nol vaive e nol sigave; al saveve che i sarés tocját alc di piés di une semplice pestade, s'al ves pensát di clamá 
cualchidun a judálu." 

Su questi passaggi, forse, gli insegnanti dovrebbero soffermarsi per indagare con gli alunni le percezioni e i vissuti 
personali, per costruire significati condivisi. Per fare quello che in termini *pedagogesi" si definisce educazione alla 
socialità, alla convivenza democratica, alla solidarietà. 

Non meno accattivanti e significativi sono gli altri racconti. 

L'opera di Franca Mainardis non rappresenta quindi solo un libro di conte per l'attività linguistica nella scuola, 
ma invade e pervade significativamente ogni aspetto ed ogni piega del curricolo e della dimensione educativa nella 
scuola. 


Rosalba Perini 
Dirigente scolastica — Ufficio Scolastico Regionale per il Friuli Venezia Giulia 


Moris di morár 


Il més di Mai al jere scomencát cuntune zornade grise e scure, ch'e impromete- 
ve temporái e forsit tampieste. Al pareve che la Primevere e ves taponát inte sò 
valis, sot un mantil pesant fat di vint umit e penc, il soreli e l'aiar dolc che par 
solit la compagnave. 

La none bisse, sentade intal sotpuartin, e bradascjave une lungje litanie di ave- 
mariis, fruiant fra i déts il rosari e cjalant, di cuant in cuant, il cil musticât. “Sante 
Barbure benedete, vuardinus dal folc e da la saete”, e diseve ancje ogni cuál trat, 
pensant a ce che la ploie e varés puartát cun sé , ven a stâi un sbassament de tem- 
perature. Intune stanzie li dongje, di fat, a durmivin i vieruts, picui moi e blancs, 
ch'a varessin garantit jenfri un més il pan par dute la famee: i cavalirs. 

A] jere scomencát par ducj, ancje par nó fruts, un dùr lavór: lis ruiutis blancjis a 
mangjavin di un continuo, di di e di gnot, cuntune fam di fâ vigni i sgrisui, fale 
par lis dadis ch’a durmivin par po muda piel; e a pativin une vore il frét, tant che 
a riscjavin di muri dutis se il clime nol fos stát chel just e se il puest indulà ch'a 
stavin di piculis nol jere avonde riscjaldát. 

-Invezit di preâ, dait une man ancje vó a taiá la fuee!- 

La none, cun in man il scjaldin plen di boris e di ramis di ulif benedit ch'al fuma- 
ve, si jere ingnarvoside a viodi só madone di bot inmobile ch'e spesseave a fissá 
il cil cun lis mans bandonadis tal grim. 

-Chei altris a son ducj a fà fuee e jo o ai dome doi bracs! — 

Parfin nó mularie o savevin ce ch'al voleve di e ce fature ch'e jere ché di là a fà 
fuee, tant a dî là a tajà gruessis ramascjis di morár e po puartális dongje cul cjár 
tirât des nestris dós vacjutis. 

-Va ben, va ben!- 

La viele, procurant di disglovà i siei vues indolentrâts, si jere metude in vore 
taiant, cuntun argagn ch'al sameave tant a une ghiliotine, lis tenaris e verdis 
fueutis. I cavalirs si saressin sveáts in curt e a varessin sfulminát in pócs minüts 
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dut il lavór da la bisse. 

Ancje la none e cjalave pinsirose i nùi che si ingrumavin a Bonât e che no prome- 
tevin nuie di bon. 

-Chest timpat no nus voleve! — E pensave fra sé jemplant une picule stue cun 
tocs di arcassie e ramenant lis ramutis di ulif sul scjaldin par ch'a fasessin fum. 
Ché dal ulif e jere une sorte di cerimonie propiziatorie, fra il sacri e il profan, par 
domanda la gracie al Signór che dut al podés là ben e intal stes timp tignî lontan 
la disfurtune. A jerin moments no dome di fature ma ancje di ansime; une brute 
zornade di mâltimp e bastave cualchi viac par mandà dut a “patràs”, massime 
cuant che i cavalirs a vevin di là a filâ. 

Ma a la fin il més di Mai al veve metüt judizi: scovat il cil dal so mantil di nti, al 
veve displeát un soreli e un aiarin cjalt di fà invidie a l'Istát. 

I cavalirs, cressùts, a stavin distirâts su lis grisolis e si preparavin a gjoldi l'ultime 
mangjade prin di scomencà a sierâsi inte galete. Nô fruts o jerin ingomeáts; il lor 
odór al rivave pardut, ancje parcé ch'a vevin in pratiche jemplát la cjase, lassant 
a lis personis dome la cusine e lis cjamaris par là a durmi. O vevin cavalirs par 
ogni cjanton: inte grande stanzie dongje dal sotpuartin, e po in ché che vué si 
clamares tinel ma che in ché volte e jere dome un comut magazin di strafanits, e 
ancjemò sul granár dai grancj barcons plens di lás, che in Autun al vares ospitât 
la blave a suiâ... 

Grisolis e grisolis furmiantis di viers grues come il dét picul... 

Il nono al murmuiave fra i dincj e si freolave lis mans, fasint calcui su calcui di 
trop ch'al varés vuadagnat cul vendi la galete, simpri che la stagjon e ves tignüt il 
so clime natural e che i cavalirs no fossin lâts in bigat. 

L'ultime setemane, ché decisive pe sorte des besteutis e nestre, al veve tacât a 
plovi. Lis preieris da la bisse no vevin valût nuie e nancje lis blestemis dal nono 
che sacramentant al cjalave par sü cu la sperance di une sclaride che no vignive. 
Il cil al jere sierât, colór dal plomp, ledrós; la ploie e fermave il so ticutâ dome 
di cuant in cuant, juste lis oris ch'a coventavin par racuei lis ultimis bachetis di 
morár che si metevin a disgotâ, come soldats su l'"attenti", sot il puartin. Ché 
8 


bressane di ramascjis dal profum salvadi, sfodrade di moris verdis ch'a savevin 
di fen, e jere stade, une sere, la mé salvece. 

Si costumave a cjase nestre che ancje i plui picui e vessin vût di fà la lór part in- 
tal sbruntá indevant il cjar grivi de vite. Jo, pür se ancjemó frutute, o vevi il gno 
compit: chel di spietâ cun pazience che il nono al stricàs dai tetui flaps di Colom- 
bine, une des nestris dós vacjis, un póc di lat e po cuntune gamelute puartâ ché 
cjame preseose inte latarie. Cussi al jere sucedüt ancje in ché sere. Cun la gamele 
intune man e l'ombrene in ché altre mi jeri inviade viers un barbar destin: dopo 
pócs pas, di fat, o vevi metût un pit in fal e o jeri colade. 

Ben s'intint, la disgracie no jere ché dai miei zenoi scussáts e sanganants, ma ché 
dal litro e miec di lat che la strade e stave bevint a la mé salût, reont di une ploie 
maludide ch'e spesseave a colâ. 

Tornâ a cjase e frontà il futar dal vieli e jere une perspetive tremende ma cence 
redenzie... Il nono si jere puartát cemùt che si podeve proviodi, distacant dal 
claut rusinît la scorie ch'al doprave par Colombine cuant che i meteve il jôf par 
tacále a ché altre vacje, la Nere. Mai come in chel moment la fuee e veve vât la 
funzion de providence: mi jeri imbrucjade sot cuntune sveltece di surîs, tant che 
il nono al veve bandonát subit lis sôs brutis intenzions, in part par no ruvinà lul- 
tin past dai cavalirs, in part par no barufà cu la none ch'e jere rivade a parâmi. 
Pai cavalirs al jere vignût il timp di là a fila. Un soreli di bore al veve infin indale- 
grât il mont, suiât il curtil e confuartât dute la famee. 

Lis “pipinis” e i *rics" a jerin pronts, pronts par ricevi il fil di bave ch'al varés 
sierât lis ruis inte galete. Dopo tré dis, lis pontis spicadis dai *rics" e lis tamos- 
sutis cence spiis da lis “pipinis” si mostravin sfodráts di piculis pomis zalis ch'a 
sameavin ùs di checute invulucáts intun pelut fof: la bavele. 

A chest pont si scugnive netá lis galetis, lavór ch'al vignive fat no dome di chei di 
cjase e dai fruts, ma ancje di ducj i cunfinants: ocasion par stâ insieme, par contâ 
e par scoltà lis tantis liendis e flabis che i viei a cognossevin cussi ben e che nó 
mularie o scoltavin stratignint il flát; e preludi al plui faturós lavór dal scartossâ 
che nus spietave tai prins dis di Otubar dopo di vé cjapát sü la blave. Il ricuart 
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di chés seris al è pardabon un satül d'indulà gjavà, sepür da rar, cualchi zoie par 
furni i dis di soletât. 

Pronte par jessi vendude, la galete e jere stade infin folcjade in grancj sacs di 
cjanaipe, che il vieli al veve za scandaját milante voltis calcolant pés e valór. La 
Colombine e la Nere a jerin za stadis preparadis pal grant viac, e nus cjalavin cui 
lór grancj voi, scuasit ch'a vessin sintàt dute la responsabilitàt di fà rivà cence 
spiei il nestr tesaur fin al “essicatoio”, l'Eldorado dai puars. 

Ancje chel grant acjadiment al jere dut cás passàt, come dutis lis venturis uma- 
nis. Ma la memorie dal passàt no si pues robà e ché pagjine di libri e jere stade 
scrite cul ingjustri indelebil. 

Nô fruts o vevin vit il permès di compagna il nono cul cjar e, tornant indaür, di 
comprá e di mangjá a pitinton lis tant bramadis e imprometudis cjariesis. 

O jerin rivats a cjase tart, passüts, sporcs e tacadics; il nono, ch'al veve bevüt la 
sò solite dose di sgnape, al jere sentât cun lis gjambis flapis, il cjáf a pindulon e 
lis redinis moladis jenfri lis mans. E intant che lis vacjutis a lavin cun fature viers 
la stale, la prime stele de sere nus veve cimiât di lassù, ridint forsit de nestre con- 
tentece e de nestre strachetát. 


Ombris 


No. O stenti a crodi ch'al sedi za rivát lunis... Nol é pussibil ch'e sedi 
ore di jevá! 

Flavio al veve sintàt la vós di sò mari che lu clamave stant su lis scjalis. E samea- 
ve cussì lontane, ché vòs, e e veve fat une fature mostre a travan fin tes sôs orelis 
di frut miec indurmidit. Lis piniis dal sium ch'al veve a pene fat, un sium dolc di 
sensazions positivis e confuartantis i involucave ancjemó il cjáf e i voi, che lui, 
ustinát, al tignive ben strents par che no jentràs la lüs. I barcons de só cjamare 
a jerin sierâts in cop, ma il soreli si insinuave par ogni fressure e la stanzie e jere 
ormai in penombre. 
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-Flavio, su, tiriti für dal jet! Aio di vigni a distaponáti par che tu ti sveis?- 

A la sensazion garbe che alfin i veve fat vierzi i vôi, si zontave un sintiment di ri- 
belion, di refüt, che Flavio al cognosseve ben parcé che di un póc di timp in ca al 
jere deventát il “bundi” che il so picul cùr i dave ogni buinore. 

No. No vuei jevá. No vuei saltă für di chest nit che mi pare e che mi 
ten al ripâr dai pericui. No vuei che la liis e jentri inte cjamare a ri- 
cuardâmi che vué al è lunis e ch’o scugni là für di chi, a frontà ancje- 
mo un'altre zornade. 

La svee sul scabel, une sveute cun piturât daür dal veri la muse di Topolino, e 
veve tacât a sunâ. Nol jere un suná fastidiós e fuart, ma un sghirlà lizér , come il 
bati des cialis d'Istát, cuant ch'a son cjochis di cjalt e si taponin sui arbui là che 
nissun al pues cjatális. 

E tâs, ancje tu! Vüstu o no capile che jo no jevarai mai di chest jet e 
che no jessarai mai di cheste cjamare? 

Il frut al veve dade une manade a la svee che, colade par tiere, no sunave plui; 
po, si jere tirât filsadis e linzui sul cjaf, intant che il clarór di une biele zornade di 
Otubar al veve parát vie il scùr e disvelât ogni particolâr de stanzie. Lui al stave 
sot e al stratignive il respîr, epür i pareve di vé su di sé il cjalà fis dai puzzle, dai 
posters e dai cuadruts picjáts sui mùrs, e al sintive intes orelis no dome il clamâ 
seguitif di só mari, ma ancje vós inmagjinariis che i sunsuravin la stesse robe: 
- Jeve, jeve, compuartiti di om!- 

Ma jo o soi un frut! Ce savéso voaltris di ce ch'al é taponát di là dai 
veris? A son cjantons di sciir ch’a scuindin... 

I pas di sò mari ch'e vignive sù si svicinavin simpri di plui e lui al veve vût tal ultin 
un rivoc di braure e si jere fat cjatà in senton, impegnát a fà fente di jessi content; 
al veve la bocje tirade intun riducà fals ma convincent. 

-Alore tu volevis dome fâmi fà lis scjalis par dibant, eh, lazaron? 

Dut il ben che la femine i voleve si palesave no tant in ce che i diseve, ma intal 
mát ch'e veve di fevelà cuant che si drecave a lui, e po in ché lás particolâr ch'e 
s'impiave tai siei voi cuant che lu cjalave. Lis sôs peraulis e la man che lu veve 
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cjarecát sui cjavei i vevin regalát un moment di cjalt, di sigurece; ma insomp e in- 
durave une ponte di frât, di malstà che nol veve une muse, ma une complessitât 
di musis, di cjaladis, di mans. 

Une ponte di frét... E no pues parále vie! Cumo o scugnarai parda- 
bon jevá, lavâmi, vistimi... Come ogni di! 

Intal bagn, si jere cjalât tal spieli; i cjavei, sgardufáts, neris, i taponavin lis pal- 
pieris ancjemö sglonfis di sium e la sô bocje frescje di frut e veve une plee mare 
che i tirave i lavris par ju, tant che une malinconiche moretine di carnevál. Si jere 
lavât a la svelte e cence plui cjalà il spieli si jere petenat i siei biei riçots; po, dopo 
vistüt, al veve taponàt inte sachete dai jeans un picul clap di flum, vert, ch'al veve 
racuelt d'Istát intun gravâr e ch'al considerave un puartefurtune. Al jere lât abàs 
tignint une man inte sachete e strenzint la slavare tal pugn, come se ché puare 
robe e podes dâi la fuarce che i coventave. Su pe taule, sò mari i veve preparát i 
Cocopops e il lat cjalt. 

No pues, propit no pues mangja! O ài un grop tal cuel che nol va ne 
su e ne jù; cemiit fasio a gloti? 

Sò mari e jere intune altre stanzie a netà di polvar. Dopo dut, ancje jé e veve di 
frontâ la zornade, une lungje zornade di lavór. So pari, camionist, al jere za jessût 
di cjase; lu veve saludât e bussât che lui al jere ancjemó miec indurmidit. No si 
visave plui se i veve rispuindüt o mancul. 

-Flavio, âstu finit il lat?- 

Ce vite ch'e menave , ché femine ! Stant simpri in ché altre cjamare e fasint doi 
tré lavórs intune, e procurave ancje di controlà che lui al ves fat une buine guli- 
zion. 

-Mangje ancje une banane. No si pues là a scuele cul stomi crot!- 

No vuei la banane, no vuei il lat, no vuei nuie... 

Flavio, sentát devant de scugjele ch'e veve disegnát parsore Braccio di Ferro, al 
veve la cjaladure fuscade di un vél di lagrimis, tant che une i jere sbrissade jù, 
suiade a la svelte cun la manie de felpe. 

-No ai fam, mame. O lassi il lat e mi puarti vie la banane intal zaino.- 
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Une banane? I volarés un curtis tal zaino, un biel curtis lustri, a pon- 
te, ben ucát come chel ch’o ài viodiit tal film di Indiana Jones! Ma jo 
no ai il so fiât! 

Sò mari e jere comparide tal ricuadri de puarte, cul pecot e il “Pronto” in man, e 
cui siei voi za stracs, là che si induvinave un'ombre di pensir. 

-Forsit no tu stás ben. Ti sintistu la fiere?- 

Se un nol veve fam, par jé al scugnive par fuarce vé la fiere. Lis dós robis a lavin 
insieme, come sinis di binari. 

-Ma no, no mi sint mâl! Cumó m'invii...- 

Magari, magari che mi fos vignude une fierade di chés justis, di chés 
che ti fàsin stà cuiet a cjase une setemane interie come ch’al è ca- 
pitát a un gno ami! Lui si ch'al é furtunát: al é malát une di si e ché 
altre ancje! 

Cjapât su il zaino e controlât che dentri al fos stát dut ce che i coventave, si lu jere 
metüt sù pes spalis; po al veve fat un segno di crós, a la buine, ch'al sameave plui 
un pará vie lis moscjis, ma che só mari e pretindeve ogni buinore. 

-O voi, se no o piert il *scuolabus".- 

Si jere inviât, sierant daür di se la puarte che vuicave. 

La fermade e jere avonde lontane; par rivà, al veve di scjavacá la place e po fâsi 
un tocut di viâl. 

Lant, Flavio al pescjave cun rabie lis fueis e i rics dal cjastinár salvadi ch'a vevin 
jemplát il marcepit. 

Cualchidun al meretarès di fini dome cussi, sclicát di un par di scar- 
pons, magari di fier, come chei dal orcul di une vecje flabe che mi 
contave gno pari cuant ch’o jeri plui picul. Ma cheste no je une fla- 
be... 

Passade la place e il viâl, al veve viodüt, sot de pensiline, Sara, une frutute ch'e 
faseve inte sò stesse scuele la prime classe, compagnade di sò none. Jé lu veve 
saludát cu la manute e cuant ch’al jere rivât dongje, i veve fat muse di ridi metint 
in mostre une biele barconete li che i mancjavin i prins doi dincj colâts. 
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Une di e veve dit a Flavio che il surisin i veve metüt sot dal cussin une carte di 
cinc euros, che jé e veve doprát par comprási un vistidut de Barbie; e ancje cumó 
e sameave intenzionade a tignilu in tedie cuntune des tantis macacadis che ur 
interessin a lis frutis. 

-Flavio, âstu viodùt nossere in TV il carton dai Pokemon?- I veve domandât di fat 
mostrant simpri la só simpatiche bocjute sdenteade. 

-A son robis pai picui e par lis frutis; jo o ai cjalát un documentari sui leons afri- 
cans.- I veve rispuindùt lui sut sut. 

Eh, si, propit leons bisugnares jessi, e vé dincj luncs e spicâts, par 
podé muardi e sbranà, par podé difindisi, se no altri... E sgrifis ch’a 
slambrin... 

Intant il scuolabus al jere rivát a la fermade; L'autist al veve dade une pipitade, 
come ch'al faseve ogni di par pocá i ritardataris. Un frut, un sorinut pelandron da 
la muse di volpin, al stave juste rivant di corse sbalotant il so zaino su la schene e 
riscjant di copâsi par colpe de strade ancjemó bagnade pe ploie de gnot. 

-E ancje vué tu sés rivát ultin! Aio di stá fer chi a spietáti te? — 

L'autist al veve fat fente di rabiâsi. 

-No, no, cumó o monti!- 

Sfladassant, il frut si jere sentát dongje di Flavio, ancje parcé che la coriere e jere 
plene di mularie ch'e faseve un casin di no crodi. 

-E voaltris tasét!- A] veve zontât l'autist, dibant, e cun l'unic risultât di fâsi ridi 
daûr. Rassegnât, al veve metût in moto cence zontà altri. 

Flavio al cjalave für dal veri, stant che nol veve voie di cjacarà cun nissun; fra il 
so pais e la scuele , si distirave une campagne autunâl plene di cocâi ch'a vignivin 
de marine par becotá viers e samencis tai cjamps a pene arâts. Lui ju cjalave cun 
invidie, strenzint tal pugn il so claput vert e une grampe di bécs mináüts che só 
mari i veve metüt inte sachete cence che lui si fos necuart, come al solit crodint 
che si podeve muri di fam se a ricreazion no si comprave une merinde. 

No sai dulà butâju chescj euros. O podarés fă fente di véju pierdüts 
su la coriere, ma chest chi dongje mi cjale fis, a ancje Sara mi ten 
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simpri di voli come ch’o fos dome jo su cheste tiere. A romparan lis 
citis chestis frutis! Miór forsit al sarés che ju butăs fra miec dai ar- 
bui sul vialut de scuele....Simpri ch’o rivi a fale francje e che nissun 
mi viodi, che se no mi cjapin par mat. Epiir mi plasarés ancje a mi 
comprâ une merinde di Mr Day, cualchi volte. 

La coriere e veve finit la só corse devant di un riscjel di fier, chel dal grant curtil 
de scuele. 

E jere cheste une biele palacine tirade su intai agns otante, ben tignude ee dave 
l'impression di un lic clár, lusorós, un puest indulà che si stave ben, in serenitât. 
Ancje il vialut, cu la glerie nete e la cise di orár ei cjarpins che un tic plui indaür 
a tacavin a lassà colà lis fueis sul pràt ben seât, al pandeve il sens di biel e di san 
dai lûcs pensáts a pueste pai fruts. 

Turo, il bidel, al jere braurós de sò cise di orâr (la clamave s6 parce che la cer- 
pive) e des rosis di tagete zal ch'al veve plantât ator dai arbui e che cum, te lûs 
malinconiche dal autun, a sameavin tancj picui sorei. 

Di vueli che ti vignis la bronchite, sár Turo dai miei stivâi! Tu ti 
sglonfis tant cuant che la mestre di talian-storie-gjeografie ti fás i 
compliments pes tós stupidis rosis... No saressino altris i tiei dovés? 
Come chel, par esempli, di controlà il curtil... 

Cjaminant svelt su la glerie, Flavio al veve sintàt a suná la campanele. Nol saveve 
nancje lui parcé che la clamavin cussi, stant che il so sunór nol sameave par nuie 
a chel dal campanelut che i zaghetos a sunavin in glesie intant de Elevazion, e 
nancje a chel da la cjampanute d'arint che so santul i veve regalát cuant che lu 
veve tignùt a batiâ. La “campanele” da la scuele e jere une sorte di cinglinà ch'al 
sbusave il curviel. Cuant che dut cás e sunave ae fin des lezions e faseve, secont 
Flavio, un altri rumór, mancul sgargaiós.Un biel misteri. 

E cumö? O sudi dome al pensir di scugni sentami ta chel banc ma- 
ledet... Vué mi é lade ancje ben, par strade, che no ai incuintrát nis- 
sun; ma cumo no pues plui scjampá, no pues plui svuincále. 

A] jere sentàt devant, Flavio, un pc parcè che nol veve une grande stature pe sò 
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etát, e un pòc parcé che nol viodeve masse ben la lavagne. 

Ju sint, ju sint daiir di me, ju sint su pe cadope chei tancj flâts cjalts, 
ch'a respirin rabie... lamis di füc che mi passin di bol sui cjavei. 

La mestre ch'e insegnave matematiche e veve za poiât su la catedre i siei libris; 
cundut achel, i fruts a spesseavin a fà ancjemò baldorie, a tirási tocuts di cjarte 
cui astics, a fâsi bocjis e a sbeleâsi. 

Flavio al jere fer, dibot inmobil. La mestre lu veve cjalát, par un moment, ma la 
sò cjalade e jere sbrissade parsore di lui cence viodilu. E veve masse ce fà a tigni 
su il cjâf par sameá plui alte e plui autorevule e a ciri di restâ in pits cence ca- 
potási sui tacs a spic. 

S'o podés vé il coragjo di fevelà, almancul cun jé, s'o podés vé fidu- 
cie... ma e je picule di stature, secje come une saradele, debule come 
une plume, e lór... 

La mestrute, dopo un pâr di vuics ch'a jerin par jé il massim de severitât, e veve 
tacát daurman a scrivi su la lavagne i dáts di un probleme e e veve ordenát a la 
canaie, infin cuietade, di copià dut sul cuader a cuadrets. 

No capis nuie di chest problem, no soi bon di concentrâmi, no rivi 
a pensá a nuialtri se no a chés grandis musis cence forme, a chés 
grandis mans che cumo a strengin la pene biro. 

Sul so zainut al jere stampát l'"Uomo Ragno”; cence necuarzisi, al sclicave cu la 
pene i contórs di ché figure e il ricam di une rosse tele di rai. 

-Stai attento, Flavio, e ricopia con ordine e attenzione. Non puoi pretendere che 
il problema si risolva da solo mentre tu sei distratto da altre cose.- 

Lu veve viodüt, cuissà cemáüt, e i veve dat un picul colput sui déts cul zes. 

Lui al jere deventát ros come se la mestre i ves cridát di brut, ma plui di dut parcé 
ch'al sintive daûr di sé a cisicâ e a sgagni. 

Parcé no aio ancje jo i podés straordenaris dal “Uomo Ragno? O po- 
darés rimpinümi sui mirs, là intun cjanton dal sofit e restà li, ben 
taponát e in vuaite. 
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Lis dós oris di matematiche a jerin passadis e e stave par jentrá l'insegnante di 
inglés. 

Ancjemo un' ore, e dopo? Ah, se si podés contà il timp devant daür! 
E invece no, al cor, al cor simpri di ché bande cence mai podé tornà 
indaár! 

Il cracolâ de campanele al veve visât de ricreazion. Ducj i fruts a jerin scatâts in 
pits, rabaltant zainos e cjadreis e a jerin svualâts tai grancj curidòrs e intal grant 
curtil. Dome Flavio al jere restât sentât tal so puest. 

-Non esci a ricreazione, tu?- 

La mestre lu veve cjalât di parsore dai siei ocjaluts taronts, metint in tasse un pac 
di sfueis. 

A] veve scugnát là für. 

E cumo, ce fasio? 

Ju veve viodüts lâ ju, dongje dai bagns. A spietavin lui. Là indenant o fà il cunin 
e tornà a cessecül in aule là che dut cas no si podeve resta? 

Il bidel Turo al stave rivant propit in chel, a controlà che nissun frut al fos stât 
dentri. 

Flavio, metint un pit daûr chel altri, e cjaminant a Gr dal mir , al veve tentàt di 
scjampa. Ma lor a jerin stats plui svelts: si jerin metüts ce in bande ce daûr di 
lui e lu vevin cussì obleat, cence che nissun al ves podüt necuarzisi, a jentrà intal 
busigatul là che Turo al tignive duc) i imprescj par cerpi lis cisis e par sea la jerbe. 
A vevin sierát la puarte. 

Parcé, parcé mi tratino cussi, cun cheste carognetát? Ano bisugne 
propit di chei cuatri bécs miniits ch’o ai ancjemo inte sachete? 

I pugns, picui pugns di frut, ma dürs come il marmul, a rivavin fra stomi e panse, 
daûr la schene e pardut là che la mari di Flavio no vares podüt viodi lis macola- 
dis. Lui nol vaive e nol sigave; al saveve che i sarés tocját alc di piés di une sem- 
plice pestade, s'al ves pensât di clamâ cualchidun a judâlu. Al capive ancje che il 
so stomi nol varés resistüt altri cence tornâ für e al procurave di parási miör ch'al 
podeve. Al sintive il so respir scanát e chel di chei altris tré bulos che lu tibiavin 
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in ché maniere. Robis dal rest za provadis e mai pandudis par póre... 

La vòs no voleve vigni für dal cuel, nancje par un lament, e si sintive in bocje un 
savór már come il tuessin. 

No ai fat nuie di mál! 

Lu savevin benon che nol veve fat nuie di mâl, ma lór a vevin di dimostrà alc. 
Ch’a jerin plui fuarts, plui bráfs di lui, che robâi chei cuatri euros e jere une mo- 
nade? Forsit. Dal sigûr no jerin stâts tant furbos, almacul chest viac, stant ch'a 
vevin sielt di pestálu li e no te stanzie dal brusadór come chés altris voltis. 

De vierzidure ch'e dave lis a la puarte dal busigatul a cucavin cumó doi voi cele- 
scj, i voi di Sara. E dopo un pòc, daür di chei e veve cucât ancje la cjaladure se- 
vere dal bidel Turo. Cuant che la puarte si jere spalancade, Flavio al veve viodüt 
il cil, un cil seren di Otubar, cence nüi. Nol veve, cuissà parcé, fat cas a altri, ne 
ai tré ch'a vignivin puartáts vie pal brac da lis mestris, ne a Turo ch'al jere corût 
a fà une telefonade, ne a duc) i fruts che si jerin tiràts dongje. 

Po al veve cjalât Sara, e la só bocjute ridint, ch'e meteve in mostre ché simpati- 
che barconete; e si jere sintùt ben, ancje se il stomi i dulive, parcé che in bocje al 
sintive cumó dome il savór de libertát e de sperance. 
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Sclisis di un diari 


Cjár ami di fantasie, 

ducj i compagns di scuele mi menin pal boro par vie ch'a àn savüt che ancjemó in 
di di vué, ete stramoderne e tecnologjiche, o scrîf intun diari tant che i fruts dal 
mil e nüfcent. Jo o ai provát a mandati un SMS cul gno telefonut celular, ma tu 
no tu mi às rispuindüt! Lassant di bande il spiritosec, o ai decidùt di doprà chest 
antic sisteme di comunicazion che si clame scriture par sintîti te un póc plui reál, 
par sintimi me un póc mancul bessôl e par podéti contà in ce lùc ch'o stoi passant 
lis fiestis di Pasche. Gno pari e mé mari a àn cjolt in afit une cjase in campagne. 
Beh, vémi ca, intun spierdût pais infondât tal vert e tai profums de primevere; 
e la nestre cjase e je ancjemó plui spierdude, stant che e je l'ultime in somp de 
strade comunál. I miei a son “stressâts”, a disin, e a àn bisugne di polsâ. Par di la 
veretát, gno pari al à puartât cun se il so “computer” e mi pâr di capi che l'uniche 
difarence fra chi e la cjase in citat là ch'o sin dut l'an al è il puest indulà che lui si 
inrabie cul strument: in citát intal so studi, in campagne inte verande! Dut cás, 
tal ultin, al è chel istés. Mê mari si è strissinade dar, dal so ufici, un scjatulon di 
documents... Cumò, lis peraulatis ch'e dis a son simpri chés, dome che chi lis sós 
coleghis no puedin sintile. 

Jo, invezit, o ai scuviert une robe maraveose: dongje di nó al é a stâ un contadin, 
un contadin vêr. In pais si sint a dî ch'al è un póc matuc par vie ch'al vif une vite 
für dal timp e no i plas ce ch'al è moderni. Cun di fat intal so picul cjasàl nol à 
nissune gnove strumentazion; pense ch'al molc la só vacjute ancjemó a man e... 
maravee des maraveis ché altre sere mi à fat provâ ancje a mi! Jo o ai stricát e 
stricát, ma nol é vignüt für nuie, nancje une gote di lat. Mario, chest al é il non 
dal contadin, si è metit a ridi come un mat; la vacje mi à cjalát cui siei voi bogns 
e mi à ancje lecát la muse: lu sâstu che jo no "nd vevi mai viodude une, se no par 
television? Par dile dute, cheste chi eà un stran odór, ma al samee ch'al sedi nor- 
mâl. Un odór une vore bon al é invezit chel de jerbe che Rosita (simpri la vacje) 
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e mangje inte s6 stalute. O forsit si tratial di fen? 

Chi dut al profume, ancje i arbui che in cheste stagjon a son plens di rosis. O ai 
viodùt ancje tantis gjalinis rossis; cualchidune e sta ferme ferme, sentade inte 
sö cove di stran. Il contadin al dis che fra cualchi zornade a nassaran i polecuts. 
Cuissa parce che dai ùfs ch'e compre mé mari nol nas mai nuie? Lu ai domandat 
a Mario e lui mi à rispuindût che prin di dut bisugne tignî i üfs tanc) dis intal cjal- 
dut e no intal frigo, e po che lis sôs gjalinis a an zujât cul gjal. Mah, jo o ai viodüt 
chest famós gjal che lis becave sul cuel, ma no mi sameave che lór a fossin stadis 
tant contentis. Al è alc che no mi è clâr, forsit parcè che jo o soi ancjemò un frut 
e certis robis mi scjampin; ben s'intint, o ai za cualchi idee su li áfs e lis rosis. O 
soi rivât invezit a viodi i polecuts dai dindis: a corin daür da la dindie come sol- 
daduts in file piulant dut un dret. Mé mari e dis che ancje jo o piuli cuant ch'o ai 
di là a scuele: ma jê, ce saie? No à mai viodüt polecs parcè ch’e sta simpri sierade 
in cjase o in ufici, ineade intes sôs cjartis. 


I miei a ân decidüt di passa chi in campagne ancje lis vacancis d'Istât; ti rindistu 
cont? No saran vacancis lungjis, ancje parcé che lór a son come al solit plens di 
ce fà e di lavór, ma jo o soi distés contenton di jessi tornát tal paisut. Al é póc ch'o 
soi chi epür ogni zornade e je come une pagjine blancje di cuader di jemplà di 
robis stranis e bielis e no, come ch'o fás a scuele, di numars e di peraulis che no 
mi disin nuie. Il contadin, simpri lui, mi à fat viodi cemût che si sesele il forment, 
chel che si dopre par fà il pan. Ogni gjambute e à in ponte une spie e Mario mi à 
dit di cercà i grignei. Jo o crodevi ch'a vessin il stes savór dal pan o de fuiace che o 
comprin cualchi volte intal supermarcját, ma no je cussì... mi è sameàt di mastià 
un chewingum lami e cence nissun gust. A Mario, a fuarce di ridi, i son vignudis 
lis lagrimis tai voi e il sangluc. 

I miei a stan passant cheste dade di ripós barufant e bruntulant. Gno pari al ble- 
steme come un diaul parcé che il so telefonut celular nol cjape masse ben e lui nol 
rive simpri a sinti i responsabii de sò aziende; mé mari e à imparát une desine di 
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peraulatis gnovis stant che, ancje se no vil dilu, si è za pintude di vé fitât cheste 
cjase cussi lontane de civiltât. E dis che il cidin no la lasse durmi. 

L'unic content o soi jo; mi àn comprade une biciclete gnove par ch'o stedi il plui 
pussibil für dai tabars e a mi no mi pár vere di podé là intun moment intal cjasál 
di Mario. Lui vué mi à fat viodi i raps de ue ch'a stan mudant colór; par me al reste 
simpri un misteri cemût che chei picui grignei taronts a puedin trasformâsi intun 
licuit che si clame vin e ch'al ven vendùt intes scjatis di carton. A scuele, timp 
indaür, la mestre nus veve domandât di disegnâ la ue; il gno compagn di banc al 
à disegnát il carton dal Tavernello cun ancje dut ce ch'al jere scrit parsore! Al é 
propit un condar, parcé che la ùe, magari blancje e cui grignei une vore grues, la 
vendin parfin te butegne sot cjase mé. Là di nó si béf dome CocaCola, fale chés 
raris voltis ch'o vin int a cene. Alore gno pari al fás fente di jessi un che s'intint, 
ancje se il vin lu àn puartát chei altris. O ai viodùt cualchi volte, fasint zapping cul 
telecomant, dai documentaris ch'a frontavin l'argoment, ma no ai capit masse. A 
son ancje altris robis che no capis, ma forsit propit par chel mi maravein. Ír o soi 
stát cun Mario intal so cjamp di blave. Lis plantis a son grandonis, plui altis di 
me, a son gruessis e fuartis e a àn une sorte di grop cuntun cufut vert ch'al samee 
fat di cjavei e che si clame panole. 

-Cun cualchidune di chestis panolis si fâs la farine par fâ la polente e i “corn 
flakes”; altris, plui piculis, a vegnin dopradis par fà il “pop corn”.- 

Mi à dite Mario. Ch'al sedi un miracul? Cemât puedial jessi, secont te? In ogni 
câs, a part lis curiosetáts, chescj cjamps, chescj prâts, chestis vignis, cheste tiere 
cjalde che mi divertis a sfruconà jenfri i déts, mi àn striát dal dut. Tant, tant miór 
jessi chi a jemplâmi i voi di robis bielis, a scoltâ chescj strans sunórs e rumórs, 
chestis raris vós, pluitost che zujă sierât inte mé cjamare cun la « play station » 
che i miei mi àn regalát ae fin dal an scuelastic e che, cun la television, e je la mé 
sole compagnie. 


Mastiant bruntulaments sot vós, e cualchi viac ancje a alte vôs, i miei a àn deci- 
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dit di tornà chi, in ché che gno pari al clame “lande desolade”, par passà il puint 
dai Sants. Al é come un sium. 

Mario mi à infin spiegât par ben dute la facende dal vin, de foladure, dai travás e 
dut il rest e o crót di vé capit alc, ancje se par me al reste un fat für dal ordenari 
che in campagne no si meti il vin ancje intes scjatis di carton. E o ai podüt viodi 
di persone cemüt che i grigneluts de blave rosse a deventin “pop corn”, che chi, 
mi àn dit, si clamin “sioris”. Al samee invezit che par fà i “corn flakes" la cuestion 
e sedi plui intrigade. Tu no tu mi crodarás, ma Mario mi à lassát cjarecà sul cjaf 
il so vigjelut a pene nassût e ancje dós cjavrutis blancjis (cun tant di cuars) ch'al 
à comprát di pòc. Po o soi stat a viodi di gnüf il so ort, cumó che la stagjon e je 
gambiade; pense che i “carciofini” (si dis articjocs) a cressin intal miec di une 
biele plante grande cun lis fueis ch'a samein d'arint. Jo o pensavi di bot ch'a 
cressesin sui arbui, stant che mé mari ju compre intai vasuts di veri o pronts di 
meti intal congelatór; o soi propit stupidut. Mario mi à lassát gjavá intune jeche 
une grampute di carotis... O soi restât di clap pal fat ch'a fossin cussi sporcjis di 
tiere; inte publicitát de TV a jessin dal teren netis, gotantis di aghe e tant perfetis 
ch'a samein fatis di plastiche. Chestis no. A son sporcjis, e je vere, ma une volte 
lavadis a àn un savór un grum gustòs. Intal curtil dal contadin al è un grant arbul 
cu lis fueis pelosis ch'al à parsore cualchi picule pome secje. Sástu ce ch'al è? Un 
arbul di fics! Cumó ormai a son finits, che bisugnave vigni a cjapâju su in Setem- 
bar, ma almancul o ai viodût cun ce ch'e ven fate la marmelade ch'o mangji ogni 
buinore cu lis fetis biscotadis e che mi plâs tant! 

Il bosc al é une bielece di colórs. Mario mi à puartát cun se un póc lontan di chi a 
racuei lis cjastinis. Lu savevistu tu che a son sieradis intun ric plen di spinis? Jo 
n0, o pensavi ch'a fossin lustris come châs ch'a son intes casselis dal supermar- 
cját. O ai cjapàt sù parfin i foncs, intal bosc, ma subit o ai scugnût butà vie ducj 
chei ch'o vevi intal zeut. Mi è tant displasùt, ancje parcè ch'a jerin pardabon biei, 
ros cui puntins blancs come chei ch'o vevi viodùt intun carton di Walt Disney. Al 
pár ch'a sedin une vore velenós. 

Doman o tornarin in citát e di chescj biei dis mi restarà dome il ricuart. Mi con- 
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solarai un póc cjalant il poster picját inte mé cjamare: un bosc di cjarte. 


Gno pari al zurât e sperzuràt che cheste e je l'ultime volte ch'o passarin lis fiestis 
di Nadal chi, in chest puest che lui al dis “dismenteât di Diu e dai oms”. Mé mari 
no vil rindisi a ameti il fat che je je l'uniche responsabile di cheste sielte (furtu- 
nade, o dis jo) e par no ricognossi di jessi in tuart e spessee a protestà e a inventà 
gnovis peraulatis. S'o fos grant, la comprarés jo cheste cjase, centade dal cidin e 
dal aiar clár e garbin di chest paisut che cumó ch'al é Unviér al samee une car- 
tuline. Lis cuelinis ch'o viót dal gno barcon a son sblancjadis di néf e la campa- 
gne, vueite di sunórs, di rumórs e di vós e pâr indurmidide. Mario mi à insegnát 
a tiessi i vencs, ch'a son ramascjis di plantis parintis dal “salici piangenti” ch'a 
cressin intal zardinut dal gno condomini. Lui al à dit che cui miei deduts o rivi 
a lavorâ une vore ben e al crót ch'o deventarai in curt un ver espert. A proposit 
di déts... A cjase nestre al è sucedût il montafin, juste la vee di Nadal. O jerin in 
taule e jo, serio serio, o ài dit ai miei ce ch'o ai voie di fà cuant ch'o sarai cressût 
avonde. O ai dit: 

-Jo o sai za cumó ce ch'o fasarai cuant ch'o sarai grant!- 

-Ah, si? - E àn dit insieme - Ce fasarástu ? » 

« O deventarai un contadin, come Mario. » 

A chel pont, mé mari e à rabaltát su la man di gno pari la fartaie di bol ch'e stave 
metint tal plat: lu an sintüt a sigà fin für e mé mari e à scugnüt metii sui déts une 
pomade a pueste. Dopo mi àn dit di dut: ch'o soi un mat, un stupit e un ingrát; 
che dut cas a saran lór a decidi par me; mi an parfin menacat di no lassâmi vierzi 
i regài ch'a vevin preparát par me sot l'arbul... Crodimi, no mi à impuartat pro- 
pit nuie. Jo o ai za decidit, a pene ch'o podarai, di vigni a stá chi, fra miec dai 
arbui; a puedin là a fâsi benedi il gno apartament al cuart plan, la palestre là che 
mi mandin a fà karate, il cors di inglés : jo o stoi ben chi, fra miec des vacjis, des 
cjavris, dai cunins e di dut ce che la campagne e da. Nol sarà il telefonut celulâr, 
il walkie talkie, o il computer che mi fasaran gambià idee! 
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Tornant ae mé conte... 

Ché stesse sere, tor undis, vint sintàt a sunà lis cjampanis de picule glesie ch'e 
je in pais, cence nancje domanda il permés o ai metüt sù il gno « piumone » e la 
siarpe e o soi lát a Messe di miezegnot. Gno pari (jo mi soi necuart) mi vignive 
daür come un'ombre. La gleseute e jere plene di int; sot l'altár al stave un biel 
Gjesu Bambin, poiât sul stran. Jo o ai tant preât e lu ai tant cjalát, che un biel 
moment mi à fin parüt che mi fasés muse di ridi. Forsit al voleve ancje dimi che 
mi varés judát a cressi a la svelte. O ai capit, alore, che lui, almancul lui, al jere 
dacuardi cun me. Mi soi sintût cussi content ch'o soi tornât a cjase cence nancje 
la póre ch'e mi cridassin. 

Gno pari al jere za li, e ancje mé mari e no mi sameavin plui tant rabiós. Mi àn 
imbracât strent strent, disintmi sot vós: “Bon Nadal! ». E al è stat pardabon un 
bon Nadal: o vevi Gjesù Bambin da la mé bande, ce podevio volé di plui? Doman 
al scomencarà un an gnüf e, cjár ami di fantasie, ancje s'o sai che no dut al sarà 
facil, o crót ch'al sarà propit un biel an. Tu puedis scometi! 
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Il frascjár 


-Tire la cuarde, stupit! — La vós dal frut e jere rabiose e sclendare. — No viodistu 
che tra un pôc al slache ju dut? — 

Un troput di canaie, tun blec di bosc a Gr dal Cuar, si stave dant un grum da fà 
par meti adun cun manei di arcassie e di sait une sorte di grande scjaipule che, 
tes intenzions, e veve di deventá un frascjár, une *capane" di frascjis. 

Chel autun inmagát e splendit al ufrive un spetacul straordenari: i arbui a vevin 
ancjemo la lor vieste lustre, pür se cualchidun, in ca e in là, si smavidive; lis fueis 
dal cjarpin e dal ról a scomençavin a distacási, si sarés dit cun soference, lant a 
colà su la jerbe verde e umide; il garoful di strie e l'albespine a fasevin par dispiet 
a meti in mostre spicecùi e milucuts colór dal sanc sui ramacs che si discrota- 
vin. 

Ma i fruts no vevin timp e voie di rimirà la bielece dal bosc: lór a jerin masse 
cjapâts dentri ta chel züc deventât impegn e fature. Di ce che la nature ur ufrive, 
a jerin dome secjáts, soredut des jespis fastiliosis che ur businavin dongje il cjáf, 
imbarlumidis dai ultins profums de tale, e che ju discjolevin dal lór lavór. 

Il frut plui picul dal trop, Robert, un sgnacaiosut di siet-vot agns alt tant che un 
grignel di pevar, si jere cucât une becade di jespe propit sul carneli; al fricutave, 
sentât suntun coc, freolantis i voi cun lis mans neris di pantan. 

- Si sta a cjase, peâts tai pics dal grumál de mamute, se no si è bogns di fà di man- 
cul di vai!- I veve rugnát Luis, coionantlu devant di ducj. Lui, invecit, si sintive 
un om fat, plen di fuarce e cun fiát di vendi, se no altri parcé ch'al veve robát la 
britule a so nono e cun ché al lave scurtissant ducj i concs che i capitavin sot tír, 
cul fà di un bulo che nol à póre di nuie. 

- O vorès che ti fos sucedût a ti! — I veve cuintribatüt Robert jenfri lis lagrimis 
che i sgriavin la muse.- O sin ducj brâfs di cjacarâ cuant che lis disgraciis no nus 
tocjin a nö!- 

- Eh, sâstu ce spieli! Alce sù il cil e jude ancje tu, inpen di fricâ come une frute!- 
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Luis al veve dât un colp di vuiscje tes cjavilis rosadis dal picul e po si jere slon- 
tanát, in cercje di cuissà ce. 

Chei altris fruts, sudáts e sgardufáts, a spesseavin a intiessi ramascjis par fális de- 
ventâ un cuviert di poià sul telár, ma dute l'armadure dal frascjár e jere balarine 
e no voleve stà sù. I cuatri pai di arcassie plantáts par tiere no vevin tignince. 

- Ma parcè sino vignûts culi a pierdi timp? No viodéso che subit si sdrume dut e 
o vin dome lavorát dibant? — Si jere lamentàt Renato, voi slusoròs e cjavei ros. 
— Cemût si puedial cumbinà alc di bon cence imprescj? Nus covente un picon, 
une pale di sest e un pal di fier, se no al è dut dibant. Si scuen planta altris conis 
tai cuatri cjantons par tignilu dret! - 

- Ce inteligjent che tu sês! — Luis i jere rivât par daùr, cul pas lizér di un gjat. 
— Crodistu che Robinson Crusoe al vedi vât a disposizion dut ce ch'al veve dibi- 
sugne? Nancje par nuie! E n6 o vin di jessi miór di lui! - 

Luis al jere il “capo” e no si podeve discuti cun lui. 

- Tu tu sarás bravon a lei libris e a insumiáti, ma chi o vin bisugne di vueli di co- 
medon e no di monadis! — Al veve declarât Renato, fasint cuintri cun ostinazion 
a la grinte ch'al induvinave te cjaladure dal compagn. 

- E ce covential? O voi jo a procurá dut, cence nissun fastili. - 

Luis al veve imbrancade la só vecje biciclete di om, ruzine e maltapade, e cun ché 
al jere sparît insomp dal troi di glerie ch'al menave in pais. 

Intal fratimp, chei altris canais a vevin netât ator ator dute la jerbe ch'a jerin 
rivâts a dislidrisâ cun lis mans, a vevin sbregât baracs spinòs, pescjât i foncs 
velenós ch'a cressevin dapardut cuntune sorte di volutât crudél; po, in cercli, si 
jerin sentâts par tiere a rimirà il spetacul. 

Il scarsanali dal frascjâr al stave impins par meracul, dut stuart e balarin, cun lis 
cuardis che lu tignivin peát ch'a pindulavin rivilidis; il so cuviert, poiát in bande 
in spiete di jessi metüt sù, al faseve une figure miserevule, cui siei cjantons a sbi- 
ghet ducj malsestáts. 

- Mi é vignude une idee di chilo! — Al veve dit a un ciert pont Andree, il plui 
grues e ben tressát de compagnie. — O varessin di taponá ancje lis paréts, se no 
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ce frascjâr isal? — 

- Eh, si, o clamarin un muradór, cumó! — Al veve suspirât Robert, za scanât e 
ancjemo indolentrât pe punture de jespe. 

- A bastaran cuatri cjanis garganis, di chés ch'a cressin dongje il puint grant! — 
Andree, jevát sü , cul seghet roseát di so pari ingrampát tant che une spade, al 
jere partit dret come une fusete viers une magle verde scure che si lampave di 
lontan, jenfri i colórs palits dal bosc incussit. 

Chei altris fruts i vevin tignüt daür, rassegnats a une gnove fature. 

Nol jere stât par nuie facil seâ lis cjanis, che cun lis lór fueis a lame a lassavin lis 
vieris sui bracs e su lis mans, come piculis scoreadis sbroventis; ma, infin, An- 
dree e altris doi di lór lis vevin puartadis fin dongje dal frascjár, tant che confe- 
nons in prucission. 

- E cum? — Robert si sintive avilit. — Cun ce dispedino lis ramascjis plui bielis? 
Si jerin cjaláts l'un cun l'altri: stracs, sporcs, cui zenoi gropolós, la schene indu- 
liade a fuarce di stà in sgrufulut, i comedons sgrifignáts, pentàts infin di vé sco- 
mencade ché venture che tant ju veve stuzigáts tun prim moment ma che, man 
man che il timp al passave, elave pierdint dut il so incjant... 

Cualchidun al stave za par butà il mani daùr de manarie. La voie di rinunzià a un 
progjet ch'al pareve simpri plui für dal vade e jere fuartone. 

- O vin di spietà Luis; lui al comede simpri dut... — Al veve olsât Danél, une mieze 
cartatucje ch'e adorave il compagn plui grant e plui ardit, cunsiderát tant che un 
mestri brâf di discrosà cualsisei situazion ingredeade. 

- Si capis! Luis al è bon di puartà ancje l'aghe cu lis orelis! — Renato, cuntune 
ponte di invidie, nol veve podût tasé. 

- Scusait, forsit o pues judâus jo. — 

Une vosute sutile, tantis gotis d’arint sparnicadis par aiar, e jere rivade a fà gurlà 
il cjâf di duc) di une bande sole. 

No veve mai fevelât fin ché volte, Lissandre, doi voi celescj grancj e profonts e 
dòs strecutis neris leadis cuntun floc; si jere contentade di cjalà cun amirazion 
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incondizionade ce ch'a fasevin i siei amis, spaurose di jessi d'intric, di sei parade 
vie, jê, l'uniche femine ametude a part di chel “clan” dut masculin. 

- Ce disistu, po? — 

Luis al jere tornát come al solit d'ascós, cence fâsi sint. 

- O dis ch'o ai te sachete de travierse lis fuarpis da lis vits. — 

Oh, sacr...! — Luis al doprave lis peraulatis, cuant che i montave il futar; daspó 
dut, no par nuie lui al jere il plui grant dal trop, e al veve za un'ombre scure di 
moschetis sot dal nás. — Ce spietistu a tirális für? Che ti domandi par plasé? — 

- No, no, velis chi. — 

La frutute e veve slungját la man un póc trimante e Luís, gafadis lis fuarpis, si 
jere metüt cun furie a dispedâ i brancs, intant che chei altris, cul picon e il pal di 
fier, a davin ju a mil par sgjavà lis cuatri busis. 

Il frascjár, biel planc, al stave cjapant muse; i fruts, rinfrancjâts, i vevin parfin 
fate la puarte, cun vencjárs tenars e sutii e, dentri, e jere za poiade une bancjute 
di len patoc, cjatade intal Cuar. 

- Cumó al samee une cjasute! — Robert al jere sudât, ma content dal so lavór. 

- Pardabon! — Andree s'insumiave. — O podaressin fà fente di jessi tun bunker 
militar e sbarà pai bûs des paréts a duc] chei ch’a passin! — 

- E cui vüstu ch'al passi par chi, basoál? O fasarin fente di jessi cjacadórs e o co- 
parin coris e chechis! — Al veve taiât curt Luis. 

- Pal moment, al sarés miór ch'o tornassin a cjase. No viodéso ch'al ven scùr? 
— Lis peraulis di Renato a jerin stadis cunvincentis par ducj. 

Cun di fat, il soreli al veve smamit lis sós speris; lis ombris si slungjavin par tiere 
e il bosc si preparave pe gnot. Stranis sunsürs a jemplavin i ricés, e lis fueis dai 
arbui a murmuiavin, scjassadis di déts invisibii; lis sglavaris dal Cuar a jerin de- 
ventadis plui blancjis e li ch'al coreve un fil di aghe si ingrumave, sospindude par 
alar, une fumatele lizere. 

- No stait a dismenteà i vuestris imprescj — Al veve conseat Renato. — Se no, a 
cjase, a son pachis di vueli sant! — 

I fruts a vevin tirát dongje i lór argagns e, cjalant ancjemó une volte il frascjár, a 
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stavin par inviâsi pal troi. In chel, un berli scjafoiàt ju veve fats volta ducj insie- 
mit: Lissandre, sentade par tiere, e vaive e e sanglocave a fuart, cence teme di fâsi 
sinti, strezint jenfri dutis dós lis mans un pidut blanc come un dint di cjan. 

- Ce âstu cumbinât? — A Luis no i plasevin chés mignagnulis di frute. 

- O ai pescját un claut ruzin ch'al sponzeve di une bree! — E veve dit la picule, 
cjalant la cavatute ancjemó impirade e i déts sporcs di sanc. 

- Poben, cumó tu vás a consolâti là de tó mamute! — Al veve pontificât l'omenon 
che, dut cás, si jere premurát di cjariále sul fier de biciclete par che no poiàs par 
tiere il pit ferit. 

Tu puedis dome crodi se nol capitave alc! E cumó a son lis nestris, se jé e pant ce 
ch'al è sucedùt! — Robert, cuissa parce, al veve vit intorsi il presentiment di no 
podé tornà plui a zujà tal frascjâr, daspò di chel incident... 

E, par ché volte, al jere stát profete. 

Nissun al veve plui metüt pit tal bosc. La vös che Lissandre si jere fate mâl zuiant 
in chel mát starloc e veve corüt in lunc e in larc pal pais, e i cuatri fantats, cja- 
stiáts e scuintiás, no vevin plui mostrát la muse. 

La ploie e l'aiar dal Unvier a jerin státs póc a sdrumá il frascjár e sot dai siei ma- 
nei coláts a vevin fat il nit i madracs. 

Cum, il timp fuit al à distirat sul bosc, sui siei arbui e i siei sterps, il vel da la 
memorie. Lis plantis a son cressudis e lis spinis si son intorteadis tai arbui, fa- 
sint dut un gredei e la grame si slungje sul pantan, cence rivá a taponá i cidivocs 
d'Autun, e i foncs ch'a furnissin lis cobaris. 
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E imp nia bis discoles 
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Il timp dai pits discolcs 


Setembar al jere intai ultins e al veve fat mudâ colór al aiar. A buinore, i vignâi si 
vistivin di fumatele lizere e lis jerbis in samence, tai práts ancjemó verts, a plea- 
vin lis spiis sot il pés de rosade. 

Insom dal nestri ort, dongje di un canál simpri incolm di aghe clare, i morárs a 
mostravin lis lór menadis curtis, che no taponavin plui i nits dai mierlis, vueits 
come cjasis bandonadis. 

N6, mularie, stufs di zuiâ sot la loze cidine e di stracá malamentri un dopodi- 
misdi incussit, o vevin tirât il clostri dal puarton ch'al menave inte picule vigne 
daür dal curtil, sfidant il futar dal nono che nol voleve viodi fruts framiec des 
spaleris. 

Lis plantis des vits, in ché stagjon, a mostravin dute la lór bielece e il lór sflandór: 
a sameavin zovinis feminis plenis, cjamadis e sglonfis di raps madürs. 

No si veve di tocjâlis... No si veve di tocjà nuie, cumò che l'Autun al jere sco- 
mençât e che, se il timp al ves tignüt sù, si podeve infin racuei ce ch'al jere costat 
tant sudór e tante fature. 

No si veve di tocjá! 

Ma chel ordin, dât cun voi sevérs e un dét alcát e menacòs come une lame di cur- 
tis, al jere deventât par me e par gno fradi une sorte di dolce tentazion, sticant e 
inresistibil, che nus veve fat cori come gneurs fin insom dal metadin. 

Poiade tor dal már di clap, solitarie, une vit di noac nus cjalave e nus insitave a 
cjarecà i siei rasputs colór dal aur, a ficjà lis mans jenfri i siei vidicons e lis sós 
fueis ch'a tacavin a centási di viole. 

Il profum de ue al incjocave e al prometeve savórs ch'a varessin jemplât il cil de 
bocje di mil e di rosis. 

No si veve di tocjá! Ma mans trimantis a vevin za sfiliát i picui grignei che, cun 
nestre grande maravee, a jerin colâts ducj par tiere, lant a platâsi jenfri i fros da 
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la grame e lis spadis sutilis e ucadis de runduie. 

No vevin nancje rivât a cercà chés pomis improibidis come i milucs dal Eden, che 
il nono al jere za devant di no: la sò ombre si slungjave a taponanus biel ch’o sta- 
vin scrufuiáts a ciri parmis la jerbe lis balutis indoradis. Nol veve dit une peraule, 
il vecjo contadin, ma cul dét gropolòs e menacòs di simpri nus veve mostrát il 
puarton, fasint proviodi dome cun la cjaladure un cjastic di chei che no varessin 
dismenteát in curt. 

Cucjos, cence vierzi la bocje, o jerin tornàts viers cjase, sperant e preant di cjatà 
a la svelte un cjanton indulà là a scuindisi e a vai sul nestri pecját. Ma no nd’jere 
cjantons avonde scirs ch'a vessin podüt parànus de fote dal vieli; la scorie, peade 
suntun claut rusin sot da l'arie polvarose, e veve fat il so dové e n6, lis gjambis 
plenis di vieris, o jerin láts a fricutà tor il grumâl di cotonine de none. 

Si podevial dutcás lassà colà cussi un dituart di ché fate? Si podevial gloti chel 
cjastic sproposetát, cunsiderant che i laris no vevin nancje gjoldüt de robarie? 
Cui aial dit che il svindic al à bisugne di timp par disfredâsi? 

Il svindic al veve il stes calór e il stes vivór des vuiscjadis che nus brusavin lis 
polpetis, e il stes savór de nestre bocje, sute di ue e mare di lagrimis. 

Gno fradi al jere plui zovin di me, ma al vantave la sveltece di un sghirat e la fur- 
betàt di une bolp. Nol veve sutiliât tant par meti adun il so progjet: taponât daùr 
dai brincjei prontáts intal sotpuartin pe vendeme, al veve spietát ore di cene, ben 
savint che il nono, la clâf tacade te cinturie dai brigons, al jere solit là inte cja- 
nive a taiá une fete di formadi de uniche formaele ch'e faseve biele mostre di se 
sot i salams picjáts intai manei. Po, cuant che il vieli, tirát ancje un bocál di vin 
vecjo, al veve finit l'ufiziadure, si jere furducjât jenfri la puartute, fasintsi clostrà 
dentri. 

Cinc mintts dopo, gno fradi al spassizave pal curtîl cun lis mans in sachete e i 
cjaviei plens di telis di rai, cjalant cun furbetát viers une barconete che no veve 
plui la gatarade scloteade intal so puest. Un ridi lizér i sfladave sui lavris. 

-Ce âstu fat?- 

Jo o murivi di pore, pür no rivant nancje a insumiâmi di ce sorte di dams ch'al 
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podeve vé cumbinát. 

- No stà dati pensir, - mi veve rispuindît lui simpri cun chel ridi sorin - tu vi- 
gnarâs a savélu in curt! — 

Il misteri lu veve disvelât subit dopo la none, protagoniste cence colpe di un de- 
stin za segnát. 

Propit in ché sere, cundifat, e veve vùt bisugne di une bafe di ardiel par cuincâ i 
ùfs; no jere lafé no parone di là e di vigni a plasiment intal satül ch'al vuardiave 
il nestri puar mangjá, ma intal moment de necessitât e saveve ancje jé tirà für lis 
sgrifis: domandade cence compliments la clâf de cjanive al vieli, e jere partide di 
corse viers il sit indât. 

Un vuic, un berli, un scriul che nol veve vós umane al veve jemplát il curtîl, glacant 
par un marilamp l'aiar dolc e indorát di Setembar. Denant dal cjalà scocolàt de 
viele si jere presentàt un spieli che no si ’nd veve mai viodût un di compagn: il 
paviment di tiere batude de picule cjanive al jere inagât di une cuarte di vin neri, 
vin ch'al continuave a spissulà di ducj i caratei restáts cence cjalcon. 

Sore chel mâr profumát e scûr al nadave un suro e une pavee muarte ch'e cjalave 
il sofit cui voi distudáts. 

Intant, intal vignal, une tortorele e becutave golose i grignei dal noac; di Bonát, 
si tirave dongje une sere tenare e fofe che cul so mantil scür e varés taponát al- 
mancul par un póc ogni umane miserie. 
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More di gelso 


Il mese di maggio si era fatto annunciare da una giornata grigia, foriera di temporali e forse di grandine. Pareva che la primavera avesse nascosto 
nella sua valigia, sotto un pesante mantello di vento umido e greve, il sole e l'aria dolce che di solito la caratterizzava. 

La bisnonna , seduta sotto il porticato, biascicava una lunga litania di avemarie scorrendo fra le dita un rosario logoro e guardando, di tanto in tanto, 
il cielo imbronciato. “Santa Barbara benedetta, proteggici dal fulmine e dalla saetta", intercalava, pensando anche a quello che la pioggia avrebbe 
portato di conseguenza, cioé un repentino calo della temperatura. In una grande stanza li accanto, infatti, dormivano il primo letargo i piccoli e molli 
vermi bianchi che avrebbero garantito a suo tempo il pane per tutta la famiglia: i bachi da seta. 

Era cominciato per tutti, anche per noi bambini, un mese di duro lavoro: i bruchi biancastri mangiavano in continuazione, di giorno e di notte, con 
una voracità spaventosa, salvo i tre brevi periodi in cui *dormivano" per poi cambiare pelle; e soffrivano moltissimo il freddo, tanto che rischiavano 
di morire tutti se l'ambiente che li accoglieva non fosse stato sufficientemente riscaldato. 

- Invece di pregare , date una mano anche voi a tagliare la “foglia”!- 

La nonna, con in mano il braciere in cui ardevano tizzoni coperti da rametti di ulivo benedetto e fumigante, si era innervosita a vedere la suocera 
quasi immobile che continuava a fissare il cielo con le mani abbandonate in grembo. 

- Gli altri sono tutti fuori a “far foglia” ed io ho solo due braccia!- 

"Far foglia" voleva dire andare con il carretto, tirato da due mucche, a tagliare i rami dei gelsi, alberi un tempo molto diffusi lungo le strade interpo- 
derali della pianura friulana, e che costituivano l'unico cibo dei bachi. 

-Va bene, va bene!- 

La vecchia, cercando di raddrizzare le sue povere ossa indolenzite, si era messa all'opera tagliando, con un attrezzo che ricordava molto la ghigliot- 
tina, le tenere foglie di un bel verde brillante. I bachi si sarebbero ben presto svegliati dal loro primo sonno, e avrebbero divorato in pochi minuti 
tutto il sudore della *bissa". 

Anche la nonna guardava preoccupata i nuvoloni che si addensavano da ovest e che non promettevano niente di buono. 

Questo maltempo non ci voleva proprio!- Pensava fra sé, continuando ad alimentare una piccola stufa con pezzi di legno d'acacia, e rimuovendo i 
rametti d'ulivo sul braciere perchè non facessero troppo fumo. L’accensione del braciere era una specie di rito propiziatorio, fra il sacro e il profano, 
per ingraziarsi il cielo e tenere contemporaneamente lontano la sfortuna. Erano, quelli, non solo momenti di fatica estenuante ma anche di ansia. 
Una brutta giornata poteva bastare a vanificare un mese di energie mirate, soprattutto quando i bachi, diventati enormi, andavano a “filare”, si 
rinchiudevano cioè nel loro bozzolo di seta. 

Ma alla fine maggio era stato clemente: aveva riposto il suo manto di nubi e sciorinato un sole splendido ed un'aria tersa da far invidia alla migliore 
estate. 

Ivermi bianchi erano cresciuti: avevano già *dormito" e cambiato pelle per tre volte ed ora, formicolanti colonie chiare distese sui graticci, si accin- 
gevano a godere gli ultimi pasti prima di compiere il loro dovere. 

Noi bambini ne eravamo nauseati; l'odore dei bachi arrivava dappertutto, anche perché avevano praticamente invaso la casa, lasciando alle persone 
la sola cucina e le camere dal letto. Avevamo bachi ovunque: nella grande stanza attigua al porticato, e poi in quella che oggi si potrebbe definire 
"sala da pranzo" ma che allora era soltanto un comodo magazzino di cianfrusaglie, ed ancora sul granaio dalle finestre luminose, esposte a sud-ovest 
perché serviva anche ad asciugare il mais... Graticci e graticci stesi ad ospitare bruchi grossi ormai come un dito mignolo, posati anche una sopra 
l'altra, come letti a castello... 

Il nonno mormorava tra i denti e si fregava le mani, facendo calcoli su calcoli di quanto avrebbe guadagnato vendendo i bozzoli sempre che la sta- 
gione avesse tenuto il suo ritmo naturale e i bachi non si fossero tramutati in maleodoranti crisalidi morte. 

L'ultima settimana, quella decisiva per la sorte dei bachi e per la nostra, aveva ricominciato a piovere. A nulla erano valse le preghiere della *bissa", 
né le bestemmie del nonno che sacramentando guardava in să nella speranza di una schiarita che non veniva. Il cielo era chiuso, plumbeo ed ostile; 
la pioggia cessava il suo ossessionante ticchettio soltanto a brevi intervalli, giusto il tempo di permettere la raccolta dei grossi rami di gelso (gli 
animaletti erano diventati famelici fino al parossismo) e di farli asciugare come soldati sull'attenti sotto il porticato. Quei rami folti dal profumo 
selvatico e carichi di more acerbe dal sapore di fieno avevano rappresentato, una sera, la mia salvezza. 

Era costume, a casa nostra, che anche i bambini dessero il loro contributo al buon andamento familiare. Io, pur ancora piccola, avevo il mio compito 
specifico: quello di aspettare con pazienza che il nonno strizzasse dalle poppe vizze della Colombina, una delle nostre due mucche, un paio di litri di 
latte; con il secchiello apposito dovevo portarlo ad una certa ora nella latteria del paese. 

Cosi era successo anche quella sera. Con il recipiente in una mano e l'ombrello nell'altra mi ero incamminata verso un destino crudele: dopo pochi 
passi, infatti, avevo messo un piede in fallo ed ero caduta. Naturalmente la disgrazia non consisteva nelle mie ginocchia sbucciate e doloranti, ma 
nei 
Tornare a casa ed affrontare le ire del vecchio era una prospettiva tremenda ma ineluttabile; ed il nonno aveva reagito com'era prevedibile, stac- 
cando dal chiodo la frusta che usava per Colombina quando la aggiogava al carro con la Nera. Mai la “foglia” aveva avuto una funzione cosi provvi- 
denziale: mi ci ero ficcata sotto con un'abilità da scoiattolo, tanto che il nonno aveva desistito subito dalle sue più brutte intenzioni, un po’ per non 
sciupare il prezioso cibo dei bachi e soprattutto per non litigare con la nonna che era corsa in mio aiuto. 
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Per i bachi era giunto il tempo di andare a filare. Finalmente un sole splendido aveva rallegrato gli animi, asciugato il cortile e rincuorato tutti. 

Le “pipinis” (ciuffi di paglia) e i “rics” (lunghe spazzole circolari anche queste di paglia) erano pronti, pronti per accogliere il filo di bava che avrebbe 
rinchiuso il verme nauseabondo nel suo bozzolo. 

Dopo tre giorni le rigide punte dei “rics” e le piccole biche senza spiga delle “pipinis” si erano coperti di frutti giallo-oro, simili a uova oblunghe di 
gallinella ricoperte da una soffice peluria: la *bavele". 

A quel punto bisognava liberare i bozzoli e sbucciarli, lavoro che veniva fatto non solo da quelli della famiglia, bambini compresi, ma anche da 
tutto il vicinato. Era una occasione unica per stare insieme, per raccontare ed ascoltare il vasto repertorio di fiabe e di leggende che arricchiscono il 
patrimonio delle credenze popolari friulane, ed il preludio al piu faticoso “scartossâ” (togliere il cartoccio alle pannocchie), che ci avrebbe aspettato 
al varco i primi giorni di ottobre alla raccolta del mais. Il ricordo di quelle sere trascorse in allegria, non è ora solo un sentimento molto simile al 
rimpianto, ma anche uno scrigno da cui estrarre seppur di rado qualche gioiello con cui adornare i giorni di solitudine. 

I bozzoli erano stati infine stipati in grandi sacchi di juta, che il vecchio di casa aveva già stimato calcolandone peso e valore per l'ennesima volta. 
La Colombina e la Nera (le mucche) erano pronte per il gran viaggio, e ci guardavano con i loro occhi buoni, quasi consapevoli della preziosità del 
carico e della loro responsabilità nell' arrivare senza incidenti all'essicatoio, il nostro Eldorado. 

Anche quel grande avvenimento era comunque inesorabilmente trascorso, come tutte le avventure umane destinate alla caducità. Ma la memoria 
del passato non si puó rubare e quella pagina di quaderno era stata scritta con l'inchiostro indelebile soprattutto per noi bambini che avevamo 
avuto il permesso di accompagnare il carico e, sulla strada del ritorno, di mangiare a volontà le tanto desiderate e promesse ciliegie. Eravamo tornati 
a casa tardi, sazi, sporchi ed appiccicosi; il nonno si era bevuto la sua solita razione di grappa e ciondolava seduto sul carro con le redini fra le mani. 
E mentre le mucche arrancavano faticosamente attaccate al giogo, la stella della sera ci aveva ammiccato da lassü, sorridendo forse della nostra 
gioia e della nostra stanchezza. 


Ombre 


No. Non riesco a credere che sia già arrivato lunedi... Non é possibile che sia già ora di alzarsi! 

Flavio aveva sentito la voce di sua madre che lo chiamava dalle scale. Sembrava cosi lontana quella voce ed aveva fatto una fatica enorme a penetrare 
fino ai suoi orecchi di bambino ancora addormentato. Le frange del sogno che aveva appena fatto, un sogno dolce di sensazioni positive e confortan- 
ti, gli avvolgevano ancora la testa e gli occhi, che lui, testardo, teneva ben stretti perché non vi entrasse la luce. Le finestre della sua camera erano 
socchiuse, ma il sole si insinuava in ogni fessura e la stanza era ormai in penombra. 

-Flavio, su, esci dal letto! Devo venire a scoprirti perché tu ti svegli?- 

Alla sensazione fastidiosa che gli aveva alla fine fatto aprire gli occhi si aggiungeva un sentimento di ribellione , di rifiuto, che Flavio conosceva bene 
perché da un po' di tempo era diventato il “buongiorno” che il suo piccolo cuore gli dava ogni mattina. 

No. Non voglio alzarmi. Non voglio uscire da questo nido che mi difende e mi tiene al riparo dai pericoli. Non voglio che la 
luce entri in camera a ricordarmi che oggi é lunedi e che devo uscire da qui, per affrontare una nuova giornata. 

La sveglia sul comodino, una piccola sveglia con dietro il vetro il musetto di Topolino, aveva cominciato a suonare. Non era un suono fastidioso 
e forte, ma un trillare leggero, come il canto delle cicale d'estate, quando sono ubriache di caldo e si nascondono sugli alberi dove nessuno puó 
trovarle. 

E taci, tu! Vuoi capire o no che io non mi alzeró mai da questo letto e che non usciró mai da questa camera? 

Il bambino aveva dato uno schiaffo alla sveglia che, caduta in terra, non suonava più; poi, si era tirato le coperte e le lenzula sulla testa, intanto che 
il chiarore di una bella giornata di ottobre aveva cacciato il buio e svelato ogni particolare della stanza. Lui rimaneva coperto e tratteneva il respiro, 
eppure gli pareva di avere su di sé lo sguardo fisso dei puzzle, dei posters e dei quadretti appesi ai muri, e sentiva nelle orecchie non solo il chiamare 
insistente di sua madre, ma anche voci immaginarie che gli sussurravano la stessa cosa: - Alzati, alzati, comportati da uomo!- 

Ma io sono un bambino! Che ne sapete voi di che cosa c'é nascosto al di là dei vetri? Ci sono angoli di buio che nascondono... 
I passi di sua madre che saliva si avvicinavano sempre di più e lui aveva avuto infine uno scatto d'orgoglio e si era fatto trovare seduto, impegnato a 
far finta di essere contento; la sua bocca era tirata in una risatina falsa ma convincente. 

-Allora volevi farmi fare le scale per niente, vero, birbone?- 

Tutto il bene chela donna gli voleva si svelava non tanto in quello che diceva, ma nel modo in cui si rivolgeva a lui, e poi in quella luce particolare che 
si accendeva nei suoi occhi quando lo guardava. Le sue parole ela mano che lo aveva accarezzato sui capelli gli avevano regalato un attimo di calore 
e di sicurezza; 
Una punta di freddo... E non riesco a cacciarla via! Adesso dovrò per forza alzarmi, lavarmi, vestirmi...come ogni giorno! 
In bagno, si era guardato allo specchio; i capelli spettinati, neri, gli nascondevano le palpebre ancora gonfie di sonno ela sua bocca fresca di bambino 
aveva una piega amara che gli piegava in giù le labbra, come una malinconica maschera di carnevale. Si era lavato velocemente e senza più guardare 
lo specchio si era pettinato i riccioli; poi, vestito, aveva nascosto nella tasca dei jeans un piccolo sasso di fiume, verde, che aveva raccolto d'estate in 
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un greto e che considerava un portafortuna. Era sceso tenendo una mano in tasca e stringendo il sassolino nel pugno, come se quella piccola cosa 
potesse dargli la forza di cui aveva bisogno. Sul tavolo, sua madre gli aveva preparato i cocopops e il latte caldo. 

Non posso, proprio non posso mangiare! Ho un nodo in gola che non va né sù né giù; come faccio ad inghiottire? 

Sua madre si trovava in un'altra stanza, intenta a pulire la polvere. Dopo tutto anche lei doveva affrontare la giornata, una lunga giornata di lavoro. 
Suo padre, camionista, era già uscito; lo aveva salutato e baciato mentre lui era ancora addormentato. Non si ricordava piü se gli aveva o meno 
risposto. 

-Flavio, hai finito il latte?- 

Che storie faceva, quella donna! Stando sempre nell'altra stanza e facendo due o tre servizi contemporaneamente, cercava anche di controllare che 
lui avessa fatto una buona colazione. 

-Mangia anche una banana. Non si puó andare a scuola a stomaco vuoto!- 

Non voglio la banana, non voglio il latte, non voglio nulla... 

Flavio, davanti alla scodella con disegnato Braccio di Ferro, aveva lo sguardo offuscato da un velo di lacrime, tanto che una gli era scivolata giü, 
asciugata alla svelta con la manica della felpa. 

-Non ho fame, mamma. Lascio il latte e mi porto la banana nello zaino.- 

Una banana? Ci vorrebbe un coltello nello zaino, un bel coltello lucido, appuntito, tagliente come quello che ho visto nel film 
di Indana Jones! Ma io non ho il suo coraggio! 

Sua madre era comparsa nel riquadro della porta, con lo straccio ed il “Pronto” in mano, e con i suoi occhi già stanchi, dove si indovinava un'ombra 
di preoccupazione. 

-Forse non stai bene. Ti senti la febbre?- 

Se uno non aveva appetito, per lei doveva per forza avere la febbre. Le due cose andavano insieme come le rotaie di un binario. 

-Ma no, non mi sento male! Adesso vado....- 

Magari, magari mi fosse venuta una febbre da cavallo, di quelle che ti fanno stare tranquillo a casa per un'intera settimana 
come é capitato ad un mio amico! Lui si che é fortunato: é malato un giorno si e l'altro anche! 

Raccolto lo zaino e controllato che dentro ci fosse tutto l'occorrente, se lo era caricato sulle spalle; poi si era fatto un segno di croce, alla buona, che 
pareva più un cacciare le mosche che altro, ma che sua madre pretendeva ogni mattina. 

-Vado, altrimenti perdo lo scuolabus.- 

Si era avviato, chiudendo dietro di sé la porta che cigolava. 

La fermata era abbastanza lontana; per arrivarci doveva attraversare la piazza e farsi un pezzetto di viale. 

Andando, Flavio calpestava con rabbia le foglie e i ricci dell’ippocastano che avevano riempito il marciapiede. 

Qualcuno meriterebbe di finire solo così, calpestato da un paio di scarponi, magari di ferro, come quelli dell’orco di una vec- 
chia fiaba che mi raccontava mio padre quando ero più piccolo. Ma questa non è una fiaba.... 

Passata la piazza ed il viale, aveva visto sotto la pensilina, Sara, una bambina che frequentava nella sua stessa scuola la prima classe, accompagnata 
dalla nonna. Lei lo aveva salutato con la manina e quando era arrivato vicino, gli aveva sorriso mettendo in mostra una bella finestrella lì dove 
mancavano i primi due denti caduti. 

Un giorno aveva detto a Flavio che il topolino le aveva messo sotto il cuscino una banconota da cinque euro, che lei aveva usato per comprarsi un 


-Flavio 
-Sono cose per i piccoli e per le bambine; io ho guardato un documentario sui leoni africani.- Aveva risposto lui, secco secco. 

Eh, sì, proprio un leone bisognerebbe essere, ed avere denti lunghi ed appuntiti, per poter mordere e sbranare, per poter 
difendersi, se non altro.... Ed artigli che squarciano... 

Intanto lo scuolabus era arrivato alla fermata; l’autista aveva suonato il clacson come faceva ogni giorno per richiamare i ritardatari. Un bambino, 
un furbetto pelandrone dal viso di volpino, stava proprio arrivando di corsa sballottando il suo zaino sulla schiena e rischiando di ammazzarsi a 
causa della strada ancora bagnata dalla pioggia caduta nella notte. 

-E anche oggi sei arrivato ultimo! Devo star qui fermo ad aspettare te?- 

L'autista aveva fatto finta di arrabbiarsi. 

-No, no, adesso salgo!- 

Ansimando, i 
-E voi state zitti!- Aveva aggiunto l'autista, inutilmente, con il solo risultato di farsi prendere in giro. Rassegnato, aveva messo in moto senza dire 
altro. 

Flavio guardava fuori, perché non aveva voglia di parlare con nessuno.; fra il suo paese e la scuola, si stendeva una campagna autunnale piena di 
gabbiani che arrivavano dal mare per beccare vermi e sementi nei campi appena arati. Lui li guardava con invidia, stringendo nel pugno il suo sas- 
solino verde ed una manciata di monetine che sua madre gli aveva messo in tasca senza che lui se ne fosse accorto, credendo lei, come al solito, che 
si sarebbe potuto morire di fame se a ricreazione non si avessero avuto i soldi per comprare una merendina. 
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Non so dove buttarli questi euro. Potrei far finta di averli persi qui, sul bus, ma questo qui vicino mi fissa in continuazione 
ed anche Sara non mi lascia con gli occhi, quasi fossi soltanto io su questa terra. Romperanno le scatole, queste bambine! 
Sarebbe forse meglio che li buttassi in mezzo agli alberi sul vialetto della scuola... Sempre che riesca a farla franca e che nes- 
suno mi veda, altrimenti mi scambiano per un matto. Eppure piacerebbe anche a me comprare una merendina di Mr Day, 
qualche volta... 

Il bus aveva finito la sua corsa davanti ad un cancello di ferro, quello del grande cortile della scuola. 

Era questa una bella palazzina costruita negli anni ottanta, ben tenuta e che dava l'impressione di un luogo chiaro, luminoso, un posto dove si 
stava bene, in pace e serenità. Anche il vialetto, con la ghiaia pulita e la siepe di alloro e i carpini che piu indietro cominciavano a lasciar cadere le 
foglie sul prato ben falciato, dava il senso del bello e del sano dei luoghi pensati apposta per i bambini. Arturo, il bidello, era orgoglioso della sua 
siepe di alloro (la chiamava sua perché la potava) e dei fiori di tagete giallo che aveva piantato attorno agli alberi e che ora, nella luce malinconica 
dell'autunno, sembravano tanti piccoli soli. 

Vorrei che ti venisse la bronchite, signor Arturo dei miei stivali! Ti dai tante arie quando la maestra di italiano-storia-geo- 
grafia ti fa i complimenti per i tuoi stupidi fiori! Non sarebbero altri i tuoi doveri? Come quello, per esempio, di controllare 
il cortile... 

Camminando svelto sulla ghiaia, Flavio aveva sentito suonare la campanella. Non sapeva neanche lui perché la chiamavano cosi, dato che il suo 
suono non assomigliava affatto a quello del campanello che i chierichetti agitavano in chiesa all'Elevazione, e neanche a quello della campanellina 
d'argento che il 
In ogni caso, quando suonava alla fine delle lezioni faceva, secondo lui, un altro rumore, meno fastidioso. Un bel mistero. 

E adesso? Sudo solo al pensiero di essere obbligato a sedermi in quel banco maledetto....Mi é andata anche bene, oggi, per 
strada, visto che non ho incontrato nessuno; ma adesso non posso più scappare, non ho scampo. 


Li sento, li sento dietro me, li sento sulla nuca quei tanti aliti caldi che respirano rabbia... Lame di fuoco che mi passano 
bollenti sui capelli. 

L'insegnante di matematica aveva già appoggiato i suoi libri sulla cattedra; ciononostante, i bambini continuavano a fare ancora baldoria, a tirarsi 
pezzetti di carta con gli elastici, a farsi le boccacce e a prendersi in giro. 

Flavio stava fermo, quasi immobile. La maestra lo aveva guardato, per un momento, ma il suo sguardo era scivolato sopra di lui senza vederlo. Era 
troppo intenta a tener dritta la testa per sembrare più alta e più autorevole ed a cercare di rimanere in piedi senza inciampare con i suoi tacchi a 
spillo. 

Se potessi avere il coraggio di parlare, almeno con lei, se potessi avere fiducia... ma è piccola di statura, magra come una 
sardina, debole come una piuma; e loro... 

La maestrina, dopo un paio di urla che erano per lei il massimo della severità, aveva incominciato a scrivere sulla lavagna i dati di un problema ed 
aveva ordinato ai ragazzi, infine calmi, di copiare il tutto sui quaderni a quadretti. 

Non capisco niente di questo problema, non sono capace di concentrarmi, non riesco a pensare ad altro se non a quei grandi 
visi senza forma , a quella grandi mani che adesso stringono le penne biro. 

Sul suo zaino era stampato l'Uomo Ragno; senza nemmeno accorgersene, contornava con la penna la figura ed il ricamo di una rossa ragnatela. 
-Stai attento, Flavio, e ricopia con ordine ed attenzione. Non puoi pretendere che il problema si risolva da solo mentre tu sei distratto da altre 
cose.- 

L’aveva visto, chissà come, e gli aveva dato un colpetto sulle dita con il gesso. 

Lui era diventat 
Perché non ho anch'io i poteri straordinari dell’ Uomo Ragno? Potrei arrampicarmi sui muri, andare in un angolo del soffitto 
e rimanere lì, ben nascosto e all’erta. 

Le due ore di matematica era trascorse e stava per entrare l’insegnante di inglese. 

Ancora un'ora, e poi? Ah, se si potesse contare il tempo a ritroso! E invece no, lui corre, corre sempre dalla stessa parte senza 
poter tornare indietro! 

Il suono della campanella aveva avvertito che era arrivata l’ora della ricreazione. Tutti i bambini erano scattati in piedi, rovesciando zaini e sedie ed 
erano volati nei grandi corridoi e quindi nel cortile. Solo Flavio era rimasto seduto al suo posto. 

-Non esci a ricreazione, tu?- 

L'insegnante l'aveva guardato al di sopra dei suoi occhialini rotondi, mettendo a posto un pacco di fogli. 

Era stato costretto ad uscire. 

E adesso, cosa faccio? 

Li aveva visti, la 
Il bidello Arturo stava arrivando proprio in quel momento, per controllare che nessun ragazzino fosse rimasto dentro. 

Flavio, mettendo un piede dietro l’altro e camminando rasente il muro, aveva tentato la fuga. Ma loro erano stati più veloci: si erano appostati chi 
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vicino e chi dietro di lui elo avevano cosi obbligato, senza che nessuno se ne fosse accorto, ad entrare nello sgabuzzino dove Arturo teneva gli attrezzi 
per potare la siepe e falciare l'erba. Avevano chiuso la porta. 

Perché, perché mi trattano cosi, con questa cattiveria? Hanno proprio bisogno degli spiccioli che ho ancora in tasca? 

I pugni, piccoli pugni di bambino, ma duri come il marmo, arrivavano fra stomaco ed addome, dietro la schiena e dappertutto là dove la madre di 
Flavio non avrebbe potuto notarne i segni. Lui non piangeva e non gridava; sapeva che qualcosa di peggio gli sarebbe capitato se avesse pensato di 
chiamare in aiuto qualcuno. Capiva anche che il suo stomaco non avrebbe resistito altro senza vomitare e cercava di difendersi come meglio poteva. 
Sentiva il suo respiro affannoso e quello degli altri tre bulli che lo tormentavano in quel modo. Sensazioni del resto già vissute e mai svelate per 
paura... 

La voce non voleva uscire dalla gola, neanche per un lamento, e si sentiva in bocca un sapore amaro come il veleno. 

Non ho fatto niente di male! 

Lo sapevano benissimo che non aveva fatto nulla di male, ma loro dovevano dimostrare qualcosa. Che erano piu forti, piu bravi di lui, che rubargli 
quei quattro euro era una sciocchezza? Forse. Sicuramente non erano stati tanti furbi, almeno in questa occasione, perché avevano scelto di pic- 
chiarlo li e non nella stanza della caldaia come le altre volte. 

Dalla finestrella che dava luce alla porta dello sgabuzzino sbirciavano ora due occhi azzurri, gli occhi di Sara. E dopo un po’, dietro di quelli aveva 
sbirciato anche lo sguardo severo del bidello Arturo. Quando la porta si era spalancata, Flavio aveva visto il cielo, un cielo sereno di ottobre, senza 
nuvole. Non aveva, chissà perché, fatto caso ad altro, né ai tre che venivano portati via per un braccio dagli insegnanti, né ad Arturo che era corso a 
fare una telefonata, né a tutti i ragazzini che si erano avvicinati. 

Poi aveva guardato Sara, e la sua piccola bocca sorridente che metteva in mostra quella simpatica finestrella; e si era sentito bene, anche se lo sto- 
maco gli faceva male, perché in bocca ora sentiva solo il sapore della libertà e della speranza. 


Frammenti di un diario 
Caro amico immaginario 


Tutti i compagni di scuola mi prendono in giro perché hanno saputo che ancora oggi, era stramoderna e supertecnologica, io scrivo un diario come i 
ragazzi del novecento. Io ci ho anche provato a mandarti degli SMS con il mio telefonino, ma tu non mi hai risposto! Al di là della battuta, ho deciso 
di usare l'antico mezzo di comunicazione che si chiama scrittura per sentirti un po’ più reale di quanto non sei, e per poterti raccontare dove sto 
trascorrendo le vacanze di Pasqua. Ti avevo detto che i miei genitori hanno affittato da poco una casa in campagna? Eccomi qua, in uno sperduto 
paese immerso nel verde e nei profumi della primavera. I miei sono stressati, dicono, ed hanno bisogno di riposo. Per la verità, mio padre si é por- 
tato anche qui il suo computer portatile e l'unica differenza che ho notato fra qui e la casa in città è il posto dove lui si incazza con lo strumento: in 
città nel suo studio, in campagna sulla veranda, ma il risultato é lo stesso. La mamma si é portata dall'ufficio uno scatolone di documenti... Adesso, 
le parolacce che dice sono le stesse che diceva in città, solo che qui non ci sono le sue colleghe a sentirla. 

Io invece ho scoperto una cosa meravigliosa: vicino a noi abita un contadino. In paese dicono che sia un po' matto perché vive una vita fuori dal 
tempo e non si é modernizzato. Infatti non ha nulla di tecnologico nella sua piccola fattoria; pensa che munge ancora la sua mucca con le mani e... 
meraviglia delle meraviglie, l'altro giorno ha fatto provare pure me! Io ho strizzato, ho strizzato, ma non € uscito niente. Mario, il contadino, si é 
fatto delle grasse risate; la mucca mi ha guardato con i suoi occhi buoni e mi ha anche leccato una mano. Lo sai che non ne avevo mai vista una, di 
mucca, se non alla TV? Onestamente questa ha un odore strano, ma sembra che sia normale. 

Un odore molto gradevole € invece quello dell'erba che Nerina (sempre la mucca) mangia in gran quantità. Ma qui tutto profuma, anche gli alberi, 
che in questa stagione sono pieni di fiori. Ho visto anche tante galline rosse; alcune sono particolarmente buffe, altre stanno sedute immobili. Il 
contadino dice che fra pochi giorni nasceranno i pulcini. Chissà perché dalle uova che compra la mamma non nasce niente?. L'ho chiesto a Mario e 
lui sai che cosa mi ha risposto? Che le sue galline si sono divertite con il gallo e poi si sono riposate sulle uova per qualche giorno. Beh, io ho visto il 
gallo beccare le galline sul collo, ma non mi sembrava provassero questo gran divertimento; quanto poi a riposarsi... sembravano più annoiate che 
altro. Peró alcuni pulcini li ho visti davvero: sono i figli dei tacchini e pigolano tutto il giorno.La mia mamma dice che anch'io pigolo quando devo 
andare a scuola. Ma lei che ne sa? Non ha mai visto i pulcini perché resta sempre chiusa in casa affogata fra le sue carte. 


Imiei hanno deciso di trascorrere qui le vacanze estive. Ti rendi conto? Non saranno vacanze lunghe perché i miei genitori sono come al solito molto 
indaffarati con le loro faccende di lavoro, ma io sono comunque felice di essere ritornato in campagna. Sono qui da poco eppure ogni nuovo 
giorno é come una pagina bianca di quaderno da riempire di cose strane e bellissime. Il contadino (sempre lui) mi ha fatto vedere come si falcia il 
grano, quello per fare il pane. Ogni gambo ha una spiga e Mario ha detto che posso assaggiarne i chicchi. Io credevo che avessero lo stesso sapore 
del pa 
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Papă e mamma stanno trascorrendo questo periodo di riposo litigando a più non posso. Il papà bestemmia perché qui in campagna il suo cellulare 
ha poco campo e non sempre riesce a mettersi in contatto con i responsabili della sua azienda; la mamma ha imparato una decina di nuove paro- 
lacce perché si é già pentita di aver affittato questa casa cosi lontana dalla civiltà. Dice che il silenzio non la fa dormire. L'unico contento sono io; 
mi hanno comprato una bicicletta nuova perché me ne stia il più possibile fuori dai piedi e a me non sembra vero di poter andare dal contadino. 
Oggi lui mi ha fatto veder i grappoli dell'uva che stanno cambiando colore: per me resta sempre un mistero come sia possibile che quei piccoli acini 
rotondi e perfetti possano trasformarsi per una strana alchimia in quell'ancor più strano liquido che si chiama vino e che si vende in scatole di car- 
tone.A scuola, qualche giorno fa, la maestra ci aveva chiesto di disegnare dell'uva; il mio compagno di banco ha disegnato il cartone del Tavernello 
con, chiaramente, tutte le scritte. A casa mia si beve solo Coca Cola, salvo le rare volte che abbiamo ospiti a cena. Allora il papà fa finta di essere 
un grande intenditore, anche se il vino di solito lo portano gli ospiti. Ho visto, é vero, facendo zapping con il telecomando, dei documentari che 
affrontavano l'argomento, ma non ci ho capito molto. Ci sono anche altre cose che non capisco, ma che forse per questo mi stupiscono. Sono stato 
con Mario nel suo campo di mais. Le piante sono altissime, più alte di me, sono grosse e robuste ed hanno già una specie di rigonfiamento che si 
chiama pannocchia. *Da alcune di queste piante si ricava la farina per la polenta ed i corn flakes; da altre il pop corn" - mi ha detto Mario. Che si 
tratti di un miracolo? Come si spiega, secondo te? In ogni caso, a parte la curiosità, questi campi, questi prati, queste vigne, questa terra calda che 
mi diverto a sbriciolare fra le dita, mi affascinano in una maniera incredibile. Molto, molto meglio essere qui a riempirmi gli occhi di cose belle, 
ad ascoltare questi strani suoni e rumori, queste voci insolite, piuttosto che giocare chiuso in camera mia con la play station che i miei genitori mi 
hanno regalato alla fine dell'anno scolastico e che, insieme con la TV, é adesso la mia unica compagnia. 


Brontolando sottovoce e qualche volta anche ad alta voce, i miei genitori hanno deciso di passare di nuovo qui, in quella che loro chiamano “landa 
desolata" , il ponte di Ognissanti. Per me é il coronamento di un sogno. 

Mario mi ha finalmente spiegato per bene tutta la questione del vino , della pigiatura e di tutto il resto e finalmente credo di aver capito qualcosa 
anche se resta per me un affare piuttosto oscuro; poi mi ha detto che in campagna il vino si mette nelle bottiglie di vetro e non nelle scatole di 
cartone! Non parliamo poi della trasformazione del mais in pop corn... E' una cosa divertentissima che ho potuto vedere con i miei propri occhi! 
Pare che invece per i corn flakes la faccenda sia molto più complicata. So che tu non mi crederai mai, ma Mario mi ha anche permesso di accarezzare 
il suo vitellino appena nato e due caprette che ha acquistato da poco. Poi sono stato a visitare di nuovo il suo orto, ora che la stagione é cambiata. 
Pensa che i carciofini (che io adoro) crescono in mezzo a delle foglie grigie molto belle. Io quasi quasi credevo che crescessero sugli alberi, perché 
la mia mamma li compra surgelati o nei vasetti di vetro. Ho avuto poi il permesso di strappare da un'aiuola anche delle carote...sono rimasto molto 
sorpreso dal fatto che fossero cosi sporche di terra. Nelle pubblicità escono dal terreno pulite e gocciolanti e talmente perfette che sembrano di 
plastica. Queste no. Sono sporche, é vero, ma una volta lavate hanno un sapore delizioso! Ho visto infine uno strano albero con ancora sui rami degli 
strani frutti. Sai cos'erano? Fichi! Ecco da dove viene la marmellata che mangio la mattina con le fette biscottate! 

Il bosco in questo periodo é una meraviglia di colori e di profumi. Mario mi ha portato con sé a raccogliere le castagne . Lo sapevi tu che sono rac- 
chiuse in un riccio spinoso? Io no, pensavo fossero lucide come quelle che sono esposte nelle cassette del supermercato. Ho raccolto perfino i funghi 
nel bosco, ma subito ho dovuto buttare via tutti quello che avevo nel cestino. Mi é dispiaciuto molto perché erano bellissimi, rossi con i puntini 
bianchi come quelli che avevo visto in un cartone animato della Walt Disney. Pare che, purtroppo, siano molto velenosi. 

Domani torneremo in città e di questi giorni meravigliosi mi resterà solo il ricordo. Mi consoleró guardando il poster appeso in camera mia e che 
rappresenta proprio un bosco autunnale. 


Mio padre ha giurato e spergiurato che questa è l'ultima volta che trascorreremo le feste di Natale qui, in questo posto che lui definisce “dimenticato 
da Dio e dagli uomini". La mamma non vuole ammettere di essere l'unica responsabile di questa scelta e per non riconoscere il suo torto continua 
a protestare ed a inventare nuove parolacce. Se fossi grande me la comprerei io questa casa, immersa nel silenzio e nell'aria limpida e frizzante di 
questo paesino che ora, in inverno, assomiglia ad una cartolina illustrata. Le colline che vedo dalla mia finestra sono imbiancate di neve ela campa- 
gna, senza più suoni, rumori e voci sembra addormentata. Mario mi ha insegnato ad intrecciare i giunchi, che sono i rami di alcune piante molto 
simili ai salici piangenti che crescono nel giardino pubblico della mia città. Lui ha detto che con le mie piccole dita riesco a lavorare molto bene e 
crede che a breve diventeró molto esperto. A proposito di dita... A casa nostra è sucesso il finimondo, proprio la vigilia di Natale. 

Eravamo a tavola ed io, con molta serietà e determinazione, ho comunicato ai miei genitori la mia scelta per il futuro. Ho detto loro: “So già ora 
che cosa faró da grande!" 

“Ah, si? — ha detto la mamma - Che cosa farai? 

-Farò il contadino, come Mario — ho risposto. 
A quel punto la mamma ha rovesciato sulla mano di papà la frittata bollente che stava mettendo nel piatto. Ti risparmio le urla ed i rimproveri, i 
commenti e tutto il resto. Mi hanno minacciato di non farmi aprire i regali che avevano messo per me sotto l'albero, ma credimi, non me n’ è impor- 
tato proprio nulla. Io ho deciso, appena potrò, di vivere qui, in mezzo agli alberi immersi nella pace, in mezzo alle mucche, alle capre ed ai conigli e a 
tutto quello che la campagna offre. Non sarà il cellulare di nuova generazione o l’ultimo modello di computer che mi farà cambiare idea. Comunque 
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quella stessa sera, verso le undici, avendo sentito suonare le campane della piccola chiesa che si trova in paese, non lontano da qui, senza neanche 
chiedere il permesso (stavano ancora discutendo animatamente) ho indossato il giubbotto e la sciarpa e sono andato alla Messa di mezzanotte. Mio 
padre, me ne sono accorto, mi veniva dietro come un'ombra. La chiesa era piena di gente. Sotto l’altare c'era un bellissimo Gesù Bambino, adagiato 
sulla paglia. Io l'ho tanto guardato e l'ho tanto pregato che mi aiutasse a crescere alla svelta che, ad un certo punto ho avuto l'impressione che mi 
sorridesse. Ho capito allora che lui, almeno lui, era d'accordo con me. Mi sono sentito cosi felice che sono tornato a casa senza nemmeno la paura di 
essere rimproverato. Mio padre era già li ed anche mia madre e non mi sembravano più tanto arrabbiati. Ad un certo punto mi hanno abbracciato 
augurandomi Buon Natale. Ed è stato davvero un buon Natale: avevo dalla mia parte Gesù Bambino, cosa potevo desiderare di più? Domani comin- 
cerà un nuovo anno e, caro amico immaginario, nonostante le difficoltà che mi aspettano so già che sarà un anno felice. Ci puoi scommettere! 


Il capanno 


-Tira la corda, stupido!- La voce maschile era rabbiosa e secca. —Non vedi che subito rovina tutto?- Un gruppetto di ragazzini, in un lembo di bosco 
sulla riva del torrente, si dava un gran daffare per costruire con paletti di acacia e di sambuco una specie di grande gabbia che, nelle intenzioni, 
doveva diventare un capanno, una casetta di frasche. 

Quell’autunno magico e splendido offriva uno spettacolo straordinario: gli alberi avevano ancora il loro vestito lucido, anche se qualcuno stava sco- 
lorendo; le foglie del carpino e del gelso incominciavano a staccarsi, quasi con sofferenza, andando a cadere sull'erba verde e umida; la rosa selvatica 
e il biancospino si esibivano mettendo in mostra le loro bacche sanguigne sui rami che stavano cambiando colore... 

Ma i ragazzini non avevano nè tempo nè voglia di osservare la bellezza del bosco: erano davvero troppo presi da quel gioco, diventato impegno e 
fatica. Era solo causa di insofferenza ciò che la natura offriva ai loro sguardi distratti da mille fantasie; non potevano dedicarsi neanche alla caccia 
[1 

Il più piccolo del gruppo, Roberto, un moccioso di sette-otto anni alto come un granello di pepe, si era preso una puntura di vespa proprio sulla 
fronte; piagnucolava, seduto su di un ceppo, stropicciandosi gli occhi con le mani nere di fango. 

-Si resta a casa, legati al grembiule della mammina, se non si é capaci di fare a meno di frignare!- Lo aveva deriso Luigi, prendendolo in giro davanti 
a tutti. Lui, invece, si considerava un uomo fatto, pieno di forza e con coraggio da vendere, non fosse altro perché aveva rubato il coltello al nonno e 
con quello a 
-Vorrei che fosse successo a te!- Aveva ribattuto Roberto fra le lacrime che gli rigavano il viso. —Siamo tutti capaci di parlare quando le disgrazie 
non ci toccano da vicino!- 

-Capirai che tragedia! Alza il sedere e aiuta anche tu, invece di piangere come una bambina!- 

Luigi aveva dato una frustata alle caviglie rosee del piccolo e poi si era allontanato, cercando chissà che. 

Gli altri ragazzini, sudati e scarmigliati, continuavano a tessere rami per farli diventare una specie di tetto da appoggiare sul telaio, ma tutta l'impal- 
catura del capanno era in bilico e non voleva reggere. I quattro pali di acacia piantati sul terreno non avevano presa. 

. Ma perché siamo venuti qui a perdere tempo? Non vi accorgete che subito cade tutto e abbiamo lavorato inutilmente?- Si era lamentato Renato, 
occhi luminosi e capelli rossi. -Come si puó pretendere di costruire qualcosa di solido senza attrezzi? Ci serve un piccone, una pala e il palo di ferro, 
altrimenti é tutto inutile. Dobbiamo conficcare quattro cunei agli angoli per tenerlo in piedi!- 

-Sei proprio intelligente! —Luigi gli era arrivato alle spalle, con il passo leggero di un gatto. —Credi forse che Robinson Crusoe abbia avuto a dispo- 
sizione tutto il necessario? Neanche per sogno! Noi dobbiamo essere migliori di lui!- 

Luigi era il “capo” e non si poteva discutere con lui. 

-Tu sarai bravissimo a leggere libri e a sognare, ma qui abbiamo bisogno dilena e non di chiacchiere!- Aveva dichiarato Renato, sfidando l'ira che 
indovinava nello sguardo del compagno. 

-Che cosa ci serve? Mi arrangio io, senza problemi!- Luigi aveva inforcato la sua bicicletta ruggine e malconcia e con quella era scomparso in fondo 
al sentiero ghiaioso che portava in paese. Intanto, gli altri ragazzi avevano estirpato tutta l'erba che erano riusciti a strappare con le mani, avevano 
sradicato i rovi, schiacciato i funghi velenosi che crescevano dappertutto, con una voluttà crudele; poi, in cerchio, si erano seduti in terra a rimirare 
lo spettacolo. 

Lo scheletro del capanno stava in piedi per miracolo, storto e traballante, con le corde che lo tenevano legato che penzolavano smorte; il suo tetto, 
adagiato sul terreno in attesa di essere collocato, faceva una misera figura con i suoi angoli sbilenchi ed incerti. 

-Mi è venuta un'idea favolosa!- Aveva detto ad un certo punto Andrea, il più grosso e ben piantato della compagnia. -Dovremmo ricoprire anche le 
pareti, altrimenti che capanno è?- 

-E 
-Basteranno quattro canne palustri, di quelle che crescono vicino al ponte grande!- 

Andrea, levatosi, con la sega sdentata di suo padre sguainata come una spada, era corso a razzo verso una macchia verdescuro che si poteva scorgere 
da lontano, fra i colori pallidi del bosco incantato. Gli altri ragazzi lo avevano rincorso, rassegnati ad una nuova fatica. 

Non era stato affatto facile segare le canne, che con le loro foglie lanceolate lasciavano ferite sulle braccia e sulle mani, come piccole frustate roventi; 
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ma, infine, Andrea ed altri due ragazzi le avevano portate vicino al capanno, come stendardi in processione. 

-E adesso?- Roberto si sentiva scoraggiato. —Con che cosa possiamo tagliare i rami più grossi? — 

Si erano guardati l'un l'altro: stanchi, sporchi, con le ginocchia nodose, la schiena dolorante a furia di stare piegati, i gomiti graffiati... pentiti infine 
di aver iniziato quell'avventura che tanto li aveva stuzzicati in un primo momento ma che, a mano a mano che il tempo passava, stava perdendo 
tutta la sua magia. 

Qualcuno stava già per arrendersi. La voglia di rinunciare ad un progetto che sembrava sempre più strampalato era fortissima. 

-Dobbiamo aspettare Luigi; lui aggiusta sempre tutto...- Aveva osato Daniele, una mezza cartuccia che adorava il compagno più grande e più ardito, 
considerato un maestro capace di risolvere la situazione piu ingarbugliata. 

-Certo! Luigi é capace di fare miracoli!- Renato, con una punta d'invidia, non era riuscito a tacere. 

-Scusatemi, forse posso aiutarvi io.- 

Una vocina sottile, tante gocce d'argento sparse nell'aria, era giunta a far voltare il capo a tutti da una sola parte. 

Non aveva mai parlato fino a quel momento, Alessandra, due occhi azzurri e profondi e due treccine nere legate con un fiocco; si era accontentata 
di guardare con ammirazione incondizionata quello che facevano i suoi amici, timorosa di essere d'intralcio, di essere cacciata, lei, l'unica donna 
ammessa far parte di quel “clan” tutto maschile. 

-Che cosa stai dicendo?- 

Luigi era ritornato come al solito di soppiatto, senza farsi sentire. 

- Dico che ho nella tasca del grembiule le forbici per potare-. 

- Oh, sacr...!- Luigi usava le parolacce,quando si arrabbiava; dopo tutto, lui era il pià anziano del gruppo ed aveva già un'ombra scura di baffi sotto 
il naso. — Cosa aspetti a tirarle fuori? Che ti chieda per favore?- 

-No, no, eccole.- 

La bambina aveva allungato la mano un po' tremante e Luigi, afferrate le forbici, si era messo con furia a tagliare i rami, mentre gli altri, con il pic- 
cone e il palo di ferro, lavoravano sodo per scavare le quattro buche. 

Il capanno, pian piano, stava assumendo un aspetto decente; i ragazzini, contenti, gli avevano perfino fatto la porta, con salici teneri e sottili e , 
dentro, era già appoggiata una panchina di legno fradicio, trovata nel torrente. 

-Adesso assomiglia ad una casetta!- Roberto era sudato, ma soddisfatto del suo lavoro. 

-Davvero!- Andrea sognava. — Potremmo far finta di essere in un bunker militare e sparare attraverso i fori delle pareti a tutti quelli che passano!- 
-E chi vuoi che passi di qui, scemo? Faremo finta di essere cacciatori e uccideremo cornacchie e gazze!- Aveva tagliato corto Luigi. 

- Per ora, sare 
Infatti, il sole aveva scolorito i suoi raggi; le ombre si allungavano sul terreno ed il bosco si preparava per la notte. Strani sussurri riempivano le 
fratte e le foglie degli alberi mormoravano, scosse da dita invisibili; i ciottoli del torrente erano diventati bianchi e dove correva un filo d'acqua si 
addensava, sospesa nell'aria, una nebbiolina leggera. 

-Non dimenticate i vostri attrezzi! — aveva consigliato Renato — Altrimenti a casa sono botte da orbi!- 

Iragazzi avevano raccolto le loro cose e, guardando ancora una volta il capanno, si erano avviati sul sentiero, quando un urlo soffocato li aveva fatti 
girare tutti insieme: Alessandra, seduta in terra, piangeva e singhiozzava, senza timore di farsi sentire, stringendo fra le mani il suo piedino bianco 


-Che cosa hai combinato?- A Luigi non piacevano quei capricci di femmina. 

-Ho calpestato un chiodo ruggine che sporgeva da un pezzo di legno sulla riva!- Aveva detto la piccola, guardando la ciabattina ancora trafitta e le 
dita sporche di sangue. 

Beh, adesso andrai a farti consolare dalla mamma!- Aveva pontificato il grand'uomo che, comunque, si era premurato di caricarla sulla canna della 
sua bicicletta perché non appoggiasse a terra il suo piede ferito. 

-Era inevitabile che succedesse qualcosa! E adesso le prenderemo di santa ragione, se lei racconta ció che é accaduto! — Roberto, chissà perché, si 
era sentito addosso il presentimento di non poter più tornare a giocare nel capanno, dopo quell'incidente... 

E, davvero, era stato profeta. 

Nessuno aveva più messo piede nel bosco. La voce che Alessandra si era fatta male giocando, era corsa in lungo ed in largo nel paese, ed i quattro 
giovanotti, castigati a dovere , non avevano più mostrato la faccia. 

La pioggia ed 
Adesso, il tempo ha disteso sul bosco, sui suoi alberi e i suoi cespugli, il velo della memoria. Le piante sono cresciute e le spine si sono attorcigliate 
attorno ai tronchi, facendo un gran groviglio; la gramigna si allunga nel fango, senza tuttavia riuscire a nascondere i crochi d'autunno e i funghi che 
adornano le ceppaie. 


45 


Il tempo dei piedi scalzi 


Settembre stava finendo ed aveva fatto cambiare colore all'aria. La mattina, le vigne si vestivano di nebbiolina leggera e le erbe in seme, nei prati 
ancora verdi, piegavano le spighe sotto il peso della rugiada. 

In fondo al nostro orto, vicino ad un canale sempre pieno d'acqua chiara, i gelsi mostravano i loro corti rami, che non nascondevano più i nidi dei 
merli, vuoti come case abbandonate. 

Noi ragazzi, stanchi di giocare sotto il portico silenzioso e di sprecare malamente un pomeriggio sonnacchioso, avevamo aperto il catenaccio del 
portone che portava nella piccola vigna dietro il cortile, sfidando l'ira del nonno che non voleva vedere bambini in mezzo ai filari. 

Le piante delle viti, in quella stagione, mostravano tutta la loro bellezza ed il loro splendore: sembravano giovani donne incinte, cariche e gonfie di 
grappoli maturi. 

Non si dovevano toccare... Non si doveva toccare niente ora che l'autunno era incominciato e che, se il tempo fosse rimasto bello, si poteva infine 
raccogliere quello che era costato tanto sudore e tanta fatica. 

Non si doveva toccare! 

Ma quell'ordine, dato con occhi severi ed un dito alzato e minaccioso come una lama di coltello, era diventato per me e mio fratello una specie di 
dolce tentazione, stuzzicante ed irresistibile, che ci aveva fatto correre come lepri fino in fondo al campo. 

Appoggiata ad un muro di sassi, solitaria, una vite di “noac” ci guardava e ci incitava ad accarezzare i suoi grappoletti d'oro, a ficcare le mani fra i 
suoi tralci e le sue foglie che incominciavano a bordarsi di viola. 

Il profumo dell'uva ubriacava e prometteva sapori che avrebbero riempito il palato di miele e di fiori. 

Non si doveva toccare! Ma mani tremanti avevano già sfiorato i piccoli acini che, con nostra grande meraviglia, erano tutti caduti per terra, andando 
a nascondersi fra gli steli della gramigna e le spade sottili e taglienti della sagginella selvatica. 

Non avevamo neanche assaggiato quel frutto, proibito come le mele dell'Eden, che il nonno era già davanti a noi: la sua ombra si allungava a 
nasconderci mentre eravamo ancora accoccolati a cercare fra l'erba le palline dorate. Non aveva detto una parola, il vecchio contadino, ma con il 
dito nodoso e minaccioso di sempre ci aveva mostrato il portone, facendo prevedere soltanto con lo sguardo un castigo di quelli che non avremmo 
dimenticato a breve. 

Mogi, senza aprir bocca, eravamo tornati verso casa, sperando e pregando di trovare velocemente un angolo dove andare a nascondersi e a piangere 
sul nostro peccato. Ma non c'erano angoli abbastanza bui che avessero potuto difenderci dalla rabbia del nonno; la frusta, appesa ad un chiodo ar- 
rugginito sotto la loggia polverosa, aveva fatto il suo dovere e noi, le gambe piene di segni rossi, eravamo andati a frignare nel grembiule di cotonina 
della nonna. 

Si poteva, in ogni caso, lasciar perdere un torto cosi? Si poteva sopportare quel castigo sproporzionato, considerando che i ladri non avevano nean- 
che goduto del maltolto? Chi ha detto che la vendetta ha bisogno di tempo per raffreddarsi? La vendetta aveva lo stesso calore e la stessa vivacità 
delle frustate che ci bruciavano i polpacci, e lo stesso sapore della nostra bocca, asciutta d'uva e amara di lacrime. 

Mio fratello era più giovane di me, ma vantava la sveltezza di uno scoiattolo e la furbizia di una volpe. Non aveva faticato tanto nel preparare il suo 
progetto: nascosto dietro i tini preparati nel sotto portico per la vendemmia, aveva atteso T ora di cena, sapendo che il nonno, la chiave attaccata 
alla cintura dei pantaloni, era solito andare in cantina a tagliare una fetta di formaggio dall’unica forma che faceva bella mostra di sé sotto i salami 
appesi ai bastoni. Poi, quando lui, attinto anche un boccale di vino vecchio, aveva finito il rito, si era infilato dietro la porta facendosi chiudere den- 
tro. Cinque minuti dopo, mio fratello passeggiava nel cortile con le mani in tasca ed i capelli pieni di ragnatele, guardando con furbizia verso una 
finestrella che non aveva più la grata malconcia al suo posto. Un sorriso leggero gli aleggiava sulle labbra. 

-Che cosa hai fatto?- 

Io morivo dalla paura, pur non riuscendo neanche ad immaginare che specie di danno poteva aver combinato. 

-Non preoccuparti — Mi aveva risposto sempre con quel sorrisino — lo saprai presto.- 

Il mistero lo aveva svelato subito dopo la nonna, protagonista senza colpa di un destino già segnato. 

Proprio quella sera, infatti, aveva avuto bisogno di una fettina di lardo per condire le uova; non era per niente padrona di andare e venire a piaci- 
mento nello scrigno che custodiva il nostro povero cibo, ma nel momento del bisogno sapeva anche lei tirar fuori gli artigli: chiesta senza compli- 
menti la chiave della cantina al vecchio, era partita di corsa verso il luogo proibito. 

Un grido, un urlo che non aveva voce umana aveva riempito il cortile, gelando per un attimo l’aria dolce e dorata di settembre. Davanti allo sguardo 
stralunato della vecchia si era presentato uno spettacolo che non aveva precedenti: il pavimento di terra battuta della piccola cantina era allagato da 
una spanna di vino nero, vino che continuava a scorrere da tutte le botti rimaste senza tappo. 

Su quel mare profumato e scuro nuotavano un sughero ed una falena morta, che guardava il soffitto con occhi spenti. 

Intanto, nella vigna, una tortorella beccava golosa gli acini del *noac"; da occidente, si avvicinava una sera tenera e morbida che con il suo scuro 
mantello avrebbe nascosto almeno per un po’ ogni umana miseria. 
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I premio “Glemone Îr, vué e doman”, 2007 
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Istitàt Ladin Furlan 
“Pre Checo Placerean” 


